李慕白抬头看了眼那只落在粮仓屋顶的麻雀，它歪着脑袋盯了他一会儿，扑棱一下飞走了。他低头瞧了瞧胸前的玉佩，温温的，像揣了块晒暖的石头。
他没再琢磨鸟或者玉佩的事，转身朝后山走。三年前那片废弃的砖厂，如今被改成了垂直农场的主控楼。外墙刷成了青灰色，门楣上挂着块木牌，歪歪扭扭写着“种地办”三个字，还是王铁柱拿锄头刻的。
推开门，一股暖风扑面而来。里面亮堂得很，两百层种植架从地下一层直通顶楼，层层叠叠像是个巨型书架，只不过上面摆的不是书，是菜。
“老规矩，先报数！”李慕白冲控制台喊了一声。
王铁柱从梯子上跳下来，手里还攥着一把螺丝刀：“第一到五十层，番茄稳了！第六十七层黄瓜开始挂果，第八十九层蓝莓缺光，已调LEd补照。最顶上那几层热带香蕉长得太猛，叶子都快戳破玻璃了。”
苏婉清站在角落的记录本前，头也不抬：“寒带松茸今天出了一批，赵老汉说比山里采的还香。”
“那是自然。”李慕白走到中央大屏前，手指划过数据流，“温度、湿度、光照全按作物脾气来，连浇水都是算好的。咱们这不叫种地，叫伺候祖宗。”
老支书拄着拐杖从楼梯口上来，喘了口气：“你这楼盖得高，我爬一次得歇三回。可你说不用外面供电，我就纳闷了——风车那点劲儿，够烧热水吗？”
“不止风车。”李慕白按下按钮，墙角一组沼气罐嗡嗡启动，“猪粪发酵产气，风力储能，再加上……一点点特别的东西。”
他拍了拍胸口，玉佩轻轻一震，控制台上的能量条缓缓上升。
“又是你那宝贝？”老支书眯眼，“我说小李啊，你这三年把工厂变菜园，把猪圈变电厂，村里人嘴上不说，心里都嘀咕——万一哪天你这‘特别的东西’不灵了，两百层菜是不是得一块儿蔫？”
话音刚落，王铁柱也凑过来：“我也想过这事儿。昨儿半夜停电五分钟，我吓得差点从床上滚下来。你说这要是冬天，暖气一停，寒带区的药材不得冻成冰棍？”
李慕白笑了笑：“所以今天召集你们，就是为了一件事——让大家亲眼看看，这农场到底靠不靠谱。”
他带着众人走进地下二层，掀开一块钢板，露出一条黏土管道。泥褐色的液体正缓缓流动，散发着淡淡的草木香。
“这是营养液，用空间里的土改良过的。”他说，“里头有上千种微生物，能自己调节酸碱，还能抗病菌。你看这管子，三年没换过，内壁一点霉斑都没有。”
苏婉清蹲下身摸了摸管壁：“确实干净。”
“还不止。”李慕白领他们上了顶层，推开玻璃门，一片棉田映入眼帘。棉花还没完全开花，但叶片绿得发亮，没有一片有虫咬的痕迹。
赵老汉不知什么时候也来了，背着手绕了一圈，忽然蹲下抠了片叶子塞进嘴里嚼了两下，呸地吐出来：“没药味儿！真没打药？”
“一颗农药都没碰。”李慕白从兜里掏出一小包种子，红布裹着，“这是我昨天在灵田里发现的，自己长出来的。纤维比普通棉强三倍，虫子闻着味儿就跑。”
王铁柱瞪大眼：“自己长出来的？那你岂不是捡了个宝？”
“不是捡的。”李慕白把小布袋递给苏婉清，“是它等我们等到今天。”
苏婉清接过袋子，指尖微微发颤。她没说话，只是把布袋贴在心口，轻轻点了点头。
婚礼定在三天后，就在农场顶层的观景台。
筹备时却出了岔子。气象站预警，当晚可能有强风，电力系统不稳定，灯光秀怕是搞不成。
“不能取消！”王铁柱急得直跺脚，“全村人都等着看呢！再说你答应过苏姐，要让她看见‘春天种上天’！”
“那就别让它断电。”李慕白钻进主控室，打开灵田连接装置，“时间锚定，半速运行。”
他闭眼凝神，意识沉入灵田。外界的时间仿佛被拉长，电路板上的电流变得缓慢清晰。他一根根检查线路，调整储能分配，足足用了现实中的十分钟，在灵田里却像过了一个多小时。
“搞定。”他睁开眼，额头冒汗。
当晚风确实来了，但没刮多久就弱了下去。八点整，老支书颤巍巍按下总控按钮。
一层接一层的灯亮了起来。从底层的萝卜青菜，到中层的玉米高粱，再到顶层的棉花香蕉，整座建筑像是被点亮的巨塔。灯光流转，最终在夜空中拼出两个巨大的字母——Love。
山谷里爆发出欢呼声。孩子们举着小灯笼在田埂上奔跑，妇女们拍着手笑，连赵老汉都摘下帽子挥了挥。
李慕白和苏婉清站在最高处的平台上，身后是一片雪白的棉田，前方是照亮夜空的光字。
“好看吗？”他问。
“比你说的还亮。”她看着他，眼睛里反着光。
“其实我还藏了点东西。”他从口袋里又掏出一个小布袋，打开一看，是几粒泛着微光的种子，“我在灵田最深处找到的，种下去能四季开花，不惧霜雪。打算明天就试种。”
苏婉清接过袋子，忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
王铁柱在控制台前看得清楚，猛地拍了下按钮，灯光闪烁两下，突然变形成一朵花的形状。
老支书呵呵笑着，掏出相机：“铁柱，快拍一张！记住这一刻！”
李慕白搂着苏婉清的肩膀，望着山谷里的灯火。远处，一只麻雀从林子里飞出，掠过农场玻璃幕墙，翅膀扫过一道反光。
他忽然觉得胸前一热。
玉佩正在发烫。