李慕白的手指在日历上画完第十六天的圈，笔尖停了三秒，像在等一个不会响的闹钟。他没吹灯，也没合眼，账本摊在桌上，红笔圈出的数字像一排排小炸弹，倒数着合作社的命。
两万三千块，十天见底。冷链车停一天，客户退一份，信用社那头说要担保人，可村里谁敢给一笔说不清来路的钱作保？风投那边拖了五天，还能再拖十天，但地里的菜不等人，工人的嘴也不等人。
他正盘算着要不要把老支书家那头刚配种的母猪先赊出去换点现钱，门“哐”地被撞开，雪片卷着一个人影摔进来。
“哥！”王铁柱抖着身上的雪，帽子都歪了，脸冻得发紫，手里攥着一张皱得像咸菜叶子的纸片，“我找着路子了！”
李慕白抬头，笔没放：“你这造型，像刚从雪堆里刨出来的萝卜。”
“省城！省城有老板要投咱！”王铁柱把那纸片拍桌上，喘得像拉风箱，“我前些日子在货运站扛包，救了个小孩，差点被车碾了，他爹是个老板，听说我老家搞合作社，说这模式新鲜，想看看能不能合作！”
李慕白没动，盯着那纸片看了两秒：“你确定他不是想请你当免费苦力，顺便考察下咱们有没有驴能替他拉货？”
“真话！”王铁柱急了，“人家名片都给了！还问了咱会员人数、配送范围、种啥菜！我一条没敢多说，全按你教的，‘数据保密，得问李经理’！”
李慕白这才伸手，把那名片展开抚平。纸边卷了角，印着几个字，名字看不清，但电话号码倒是清清楚楚。
他抬头：“他咋不直接找我？”
“我问了！”王铁柱搓着手，“他说他信我。说一个能为陌生人拼命的人，介绍的事，八成靠谱。”
李慕白沉默片刻，忽然笑了：“你这回，算是用命换来一张入场券。”
“那必须的！”王铁柱挺胸，“我王铁柱别的不行，讲义气这块，拿命砸都值！”
李慕白站起身，把账本合上，吹灭油灯：“行，明天一早，你带我去省城见他。”
“现在就走！”王铁柱一拍大腿，“我怕他改主意！咱连夜赶，天亮就到！”
“你当咱是飞毛腿？”李慕白拎起棉袄，“天黑路滑，摔沟里没人给你收尸。睡一觉，明早赶早班车。”
王铁柱挠头：“那……那我睡你家门槛，省得起晚了。”
“随你。”李慕白系上扣子，“但说好，别把雪蹭我炕上，苏婉清该骂人了。”
第二天天没亮，两人就蹲在村口等班车。王铁柱啃着冷馍，李慕白裹着旧军大衣，俩人像两尊雪地里的门神。
车上人挤人，王铁柱一路给李慕白让座，自己站到终点。到了省城，按名片上的地址找过去，却发现那地方是个老厂区，门卫说那公司搬走半年了。
王铁柱脸都绿了：“不会吧……该不会是骗子吧？”
李慕白倒不急：“搬了不代表跑了。你联系过他吗？”
“没敢打。”王铁柱抠手指，“怕人家忘了我。”
李慕白掏出公共电话本，按号码拨过去。响了六声，有人接了。
“您好，我是青山村合作社的李慕白，王铁柱的朋友。”
电话那头沉默两秒：“王铁柱？扛包那个？”
“是他。”
“他人在你旁边吗？”
“在，冻得直哆嗦。”
对方笑了：“行，我信你。今天下午三点，老纺织厂东门见。别带合同，别带ppt，就带你们的人。”
电话挂了。
王铁柱紧张：“他咋知道咱有ppt？咱哪有这玩意儿？”
“人家讽刺你呢。”李慕白收起电话本，“意思是，别整虚的。”
三点，老纺织厂东门。一辆半旧的黑色轿车停着，车窗降下，露出一张中年男人的脸，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
李慕白走过去，王铁柱紧跟在后。
“你们合作社，现在最缺什么？”男人开门见山。
“钱。”李慕白答得干脆，“两万三，十天内到账，能救命。”
男人点头：“我要是现在给你，你拿什么还？”
“三年，年息三，签借条。”李慕白说，“不卖股份，不分决策权，这笔钱是借的，不是投资。”
男人挑眉：“你不担心我抽身走人？”
“你要是想跑，就不会让我来这儿见你。”李慕白看着他，“你信王铁柱，说明你认人。我认你敢来这儿见我，说明我也认人。咱俩，赌的是对方的良心。”
男人沉默片刻，忽然笑了：“行。钱明天到账。不要借条，也不要利息。”
李慕白摇头：“不行。亲兄弟还明算账，何况咱俩头回见面。钱可以明天到，但条子今晚就得写。”
男人盯着他看了五秒，终于点头：“你这人，有意思。行，按你说的办。”
当晚，李慕白在村委会办公室写了三份借据，王铁柱当见证人，按了手印。钱没到，但承诺已定。
第二天，合作社账户进账两万三。李慕白第一时间把苏婉清和王铁柱叫来。
“钱来了。”他把银行回单拍桌上，“不是风投的，是咱们自己人拉来的。”
苏婉清眼睛一亮：“真到账了？”
“一分不少。”李慕白说，“王铁柱，你这回，是咱合作社的大功臣。”
王铁柱咧嘴笑得见牙不见眼：“那必须的！我就说，我王铁柱出马，一个顶俩！”
李慕白翻开新账本，写上一行字：“友情援助金——王铁柱引荐，无股无权，三年归还，年息三厘。”然后把账本贴在财务室墙上。
“为啥贴墙上？”王铁柱问。
“让大伙儿知道。”李慕白说，“咱们可以穷，但不能欠情。谁帮过咱，得记着。”
苏婉清看着那行字，轻声说：“这比分红榜还金贵。”
李慕白点头：“是啊，分红是钱，这是人。”
几天后，风投那边又来电话，问尽调材料准备得如何。
李慕白拿着听筒，语气平静：“材料还在整理，财务审计没完，得再等五天。”
对方沉默：“您这效率，不太符合投资节奏。”
“我这儿不是公司，是合作社。”李慕白说，“节奏，得跟着地里的菜长。”
挂了电话，王铁柱凑过来：“你还真打算让他们等？”
“等。”李慕白翻开日历，又在第十八天画了个圈，“等咱们把根扎稳了，再谈下一步。”
王铁柱挠头：“可人家是真金白银啊，咱这又来一笔，会不会……”
“会不会啥？”李慕白抬头。
“会不会太招人眼了？”王铁柱压低声音，“李富贵那头，最近老在村口晃悠，打听你去省城干啥。”
李慕白笑了：“他要是知道，我靠一个扛包的兄弟拉来救命钱，怕是要气得把自家门槛踢断。”
正说着，苏婉清推门进来，手里拿着一封信：“信用社老刘托人捎来的，说有新政策，集体项目贷，但需要……”
“需要担保人是吧？”李慕白接过信，“我知道。”
他把信放在桌上，没拆。
王铁柱盯着那信：“你不看？”
“看啥？”李慕白起身，“咱已经有路了，何必再求人低三下四？等这笔钱稳了，咱自己去申请，堂堂正正。”
苏婉清笑了：“你这人，穷得叮当响，架子倒不小。”
“穷归穷，骨气不能丢。”李慕白拿起账本，“再说了，咱现在，也不算太穷了。”
王铁柱突然一拍脑门：“哎！我哥，你还没请我吃顿好的呢！这可是救命之恩！”
李慕白看他一眼：“你想吃啥？”
“红烧肉！两碗米饭！再来一壶酒！”
“行。”李慕白掏出记账本，“记上：王铁柱，功劳一件，奖励红烧肉一份，米饭两碗，酒一壶——记合作社账上。”
王铁柱乐了：“还是你够意思！”
李慕白合上本子，笑着说：“不过得等下个月发了菜款再兑现。”
王铁柱笑容僵住：“……你这叫啥够意思？”
李慕白转身就走，背影带着笑：“别急，肉不会馊，账也不会赖。咱们合作社，说到做到。”
王铁柱在后面跳脚：“李慕白！你给我站住！