李慕白蹲在试验田边，指尖还沾着那撮改良土。昨夜那粒卡在土缝里的种子，像是个信号，提醒他有些东西不能总憋在村里。他盯着眼前疯长的黄瓜藤，叶子绿得发亮，瓜条一根接一根往外冒，仿佛地里装了台永不停歇的抽水机。
他站起身，拍了拍裤子上的泥，心里盘算着：这土既然能三天催一茬，光靠县城菜市口那几个贩子零卖，等于把金蛋当咸鸭蛋卖。
供销社的钟刚敲过七下，他提着两筐刚摘的“窑火菜”就往村口走。老售货员正低头清点肥皂票，头也不抬：“又来送菜？今天可没多的糖票换。”
“不换糖票，”李慕白把筐放下，“换点消息。”
老售货员抬眼：“啥消息？”
“县里最近有啥新鲜事？”
“新鲜事多喽。”老头从抽屉里摸出半包烟，点上，“百货大楼翻新了，副食区改成了‘超市’，听说要招供应商，天天送菜，还得有包装、有记录、能查来源。”
李慕白耳朵一竖：“真事？”
“我骗你干啥？墙上都贴了告示，白纸黑字写着‘公开招标’。”老头吐了口烟，“不过你打听这个干啥？你们互助会连个板车都没有，怎么进城？”
李慕白没答，只笑了笑：“有路就行，车可以想办法。”
他拎起空筐就走，脚步比来时快了两拍。王铁柱在供销社门口蹲着啃馍，见他出来，咧嘴一笑：“咋，又跟售货员打嘴仗赢了？”
“赢没赢不知道，”李慕白把他从地上拽起来，“但咱可能要干票大的。”
“啥大的？抢供销社？”
“比那还刺激——进城供货。”
王铁柱差点把馍噎住：“你疯啦？咱们这才刚分完红，你就要往城里冲？万一人家不要咋办？白跑一趟不说，菜都得烂在路上。”
“所以得先搞清楚，人家要啥。”
两人一前一后往试验田走，半道碰上苏婉清提着竹篮过来，篮里是她刚调的酱料。她看了李慕白一眼：“你脸上的土还没擦，心里想的事都写在眉心了。”
“那你说我想啥？”
“想把这堆长得快冒烟的黄瓜，塞进县城人的饭碗里。”
李慕白咧嘴：“还是你懂我。”
苏婉清把篮子放下，蹲在田边掐了片叶子，放在鼻下闻了闻：“这土味不一样了，更活，更润。”她抬头，“你要进城，光靠味儿不行，得让人信得过。”
“信得过？咱们不是有记录册吗？每户种的火土比例、浇水次数，清清楚楚。”
“记录册是给村里人看的。”苏婉清摇头，“城里人不认这个。他们要的是‘标准’，是‘品牌’，是‘看着就干净’。”
王铁柱挠头：“品牌？那不就是个名字吗？”
“名字得有分量。”苏婉清捡起一块青砖碎片，在泥地上划拉几下，写下三个字：“窑火鲜”。
李慕白念了一遍：“窑火鲜……听着比‘互助会’顺耳。”
“‘互助会’是咱们自己人叫的。”她指尖点了点那三个字，“‘窑火鲜’是给人看的。得印在包装上，贴在筐上，挂在商贩嘴上。”
王铁柱凑过去看：“这字写得跟烙饼似的，歪歪扭扭。”
“你写个试试？”苏婉清抬眼，“要么出力，要么闭嘴。”
李慕白蹲下，手指在“鲜”字最后一捺上划了道线：“这字得改。‘鲜’字下面那点，改成火焰纹，像咱们包装上的红泥印。”
苏婉清瞥他：“你还挺讲究。”
“不是讲究，是得让人一眼记住。”李慕白站起身，“城里人忙，看一眼就得留下印象。咱们的菜，得让他们觉得——不买就亏了。”
王铁柱还在琢磨那三个字，忽然一拍大腿：“等等！你们说要天天送菜？那得有人起早！我可跟你说，我媳妇刚怀上，我可不能天天半夜爬起来。”
“你不用天天去。”李慕白拍他肩，“咱得排班。今天你，明天老赵，后天轮到我。关键是——得有车。”
“板车？”
“板车太慢，颠得菜都散了。”李慕白摇头，“得换胶轮的，再配个防震筐。”
王铁柱瞪眼：“胶轮车？那得多少钱？咱们上个月分红才分了多少？你这还没进人家门，先想买马？”
“不是买马，是想出路。”李慕白眯眼看着远处，“路通了，车自然就有了。”
苏婉清站起身，拍了拍手：“你们光想车和字，忘了最要紧的——量。”
“量？”
“现在一天能出多少？两百斤？三百斤？”她环视田地，“人家超市要是真要，一天可能要五百斤，甚至更多。你们的灵田能撑住吗？大田能跟上吗？”
李慕白沉默片刻：“灵田轮作，一天三百斤没问题。大田那边，我这两天已经在试改良土，只要配方稳定，产量翻倍不是空话。”
“那质检呢？”苏婉清追问，“谁来验菜？谁来贴标？谁来保证每一筐都一个样？”
“你来。”李慕白直视她。
苏婉清一愣：“我？”
“你是第一个尝出火土变化的人，也是唯一能闻出土味差别的。这活儿，非你不可。”
王铁柱插嘴：“那我干啥？总不能光搬筐吧？”
“你负责运输调度。”李慕白掏出一张旧报纸，摊在田埂上，用石子压住四角，“从明天起，你列个表：谁哪天送，走哪条路，几点进城，几点返程。再算算损耗，路上要是坏了菜，得提前补。”
王铁柱盯着报纸，忽然咧嘴：“你还真打算干啊？”
“不然呢？”李慕白拿起一根树枝，在报纸上画了个方框，“这是超市。这是咱们的菜筐。这是板车。”他顿了顿，在板车后面画了个圆轮，“这得换胶轮的。”
苏婉清看着那圆轮，忽然说：“包装也得改。”
“怎么改？”
“现在的纸太薄，经不起磕碰。得换厚纸，加衬布，最好再压一层油蜡，防潮。”她从篮子里拿出一块布，“我试了，用蜂蜡浸过，既透气又防湿。”
李慕白接过布，摸了摸：“这成本不低。”
“但值得。”苏婉清语气坚定，“咱们不是去卖菜，是去立牌子。第一筐菜要是烂了，人家连看都不会再看第二眼。”
王铁柱叹气：“你们一个想品牌，一个想包装，一个想胶轮车……合着就我光想怎么不半夜起床？”
“你负责的是命脉。”李慕白收起报纸，“菜能不能准时到，全靠你调度。晚了，人家超市开门没货；早了，人家还没开秤。你不是搬筐的，是咱们的‘时间官’。”
“官？”王铁柱瞪眼，“我连字都认不全，当啥官？”
“不识字也能当官。”苏婉清笑，“你不是能数黄瓜吗？一根、两根、三根……数得比谁都准。”
李慕白也笑：“要不咋说你是‘铁柱’？扛得住事。”
王铁柱被两人一逗，脸涨得通红，最后憋出一句：“行！我干！但有个条件——第一筐进城的菜，得让我媳妇尝第一口。”
“成交。”李慕白伸出手。
王铁柱拍上去，苏婉清也把手搭上来。
三只手叠在一起，泥点子沾了彼此。
傍晚，李慕白坐在油灯下，把那张旧报纸铺在桌上。他用铅笔在背面列了三栏：产能、包装、配送。
第一栏下写：“灵田轮作+大田改良=日供三百斤，三月内可扩至五百斤。”
第二栏下写：“苏婉清监制，蜂蜡衬布，火焰篆字，编号可溯。”
第三栏下写：“王铁柱调度，胶轮车替换板车，每日五点出发，九点前到市。”
他在纸角画了个方框，标上“超市入口”，又在门口画了辆板车，车轮是实心的。他盯着那轮子，皱了皱眉，拿起笔，把实心轮改成空心的，还加了根辐条。
他自言自语：“板车不行，得换胶轮的。”
门外传来脚步声，王铁柱探头：“你还没睡？”
“刚列完计划。”
“我睡不着。”王铁柱搓着手，“我媳妇说明天想吃窑火菜，我寻思……能不能先给她送一筐？”
“现在？”
“对，现在。”王铁柱咧嘴，“我推板车去，就当试跑一趟。”
李慕白抬头：“路黑，菜会颠坏。”
“我慢点。”王铁柱坚持，“就当是……为将来练兵。”
李慕白想了想，点头：“行。但别用板车。”
“那用啥？”
“用赵老汉那辆旧胶轮车。车轴我昨天刚上过油。”
王铁柱眼睛一亮：“还是你想得周到！”
他转身要走，李慕白又喊住他：“等等。”
“咋了？”
“带上记录卡。”李慕白递过一张小纸片，“写上种植户、火土比例、采摘时间。贴在筐底。”
王铁柱接过，一脸疑惑：“送给我媳妇也用得着？”
“第一筐进城的菜，不管去哪，都得有记录。”李慕白认真道，“这是规矩。”
王铁柱挠头：“可这车是去我家，不是去县城。”
“但方向是对的。”李慕白笑了，“早晚的事。”
王铁柱半懂不懂地点头，扛起筐就走。李慕白送他到门口，看着他推着胶轮车晃晃悠悠上了坡，车轮在月光下转得还算顺溜。
苏婉清不知何时站在了院门口，手里还拿着那块蜂蜡布。
“你觉得他能成吗？”她问。
“能。”李慕白答得干脆，“他推的不是一筐菜，是咱们的第一步。”
苏婉清低头看着布，忽然说：“我明天把包装样稿重画一遍。”
“怎么？”
“原来的字太小。”她抬头，“得让人从十步外就看得清——窑火鲜。”
李慕白笑了：“那就画大点。”
她转身要走，又停住：“对了，我在布角绣了个小火印，藏在缝里。万一以后……有人仿冒，咱们能认出来。”
李慕白看着她背影，没说话。
他知道，有些事，已经没法再缩回村里了。
第二天清晨，李慕白刚推开院门，就见王铁柱站在门口，手里攥着那张记录卡，脸色发青。
“咋了？”李慕白问。
“车……车轮……”王铁柱声音发抖，“辐条断了。”