李慕白把那张红光队的油纸折成小方块，塞进粗布衣兜时，天刚亮透。他没回屋，径直去了晒谷场。场边那块刚立起的木板还斜靠着墙，上面用墨笔勾好了轮廓，只等他来填字。
王铁柱蹲在边上啃窝头，看见他来了，赶紧把嘴里的渣子咽下去：“昨儿你说要印包装纸，我一宿没睡着，合计着咱们得整点硬的。你看这筐——”他一指脚边的柳条筐，拿红漆在底上描了个歪歪扭扭的火焰，“我先打个样！”
李慕白瞅了一眼，差点笑出声：“你这火，烧得像灶王爷打翻了炭盆。”
王铁柱不服气：“反正带火字就行！谁认得是不是篆体？”
“买家认。”李慕白把兜里的纸掏出来，摊在木板上压平，“人家能天天供货，靠的是规矩。咱们要是连个统一样式都没有，菜一上车，散得跟村口早市一样，谁信你是‘窑火菜’？”
他话音刚落，苏婉清拎着个陶罐从坡上走下来，发梢还沾着灶灰。她把罐子往木板上一放：“先喝口热的，别光说不练。”
王铁柱探头一看：“哟，今儿怎么还带饭了？”
“不是饭。”她揭开盖子，一股焦香混着豆腥味飘出来，“是火土层的土样熬的汤。我按你给的比例调的，三成火土、五成腐泥、两成砂石，炖了两个时辰，看颜色是不是跟上次记录的一样？”
李慕白捏了根小木棍搅了搅，点头：“色沉一点，说明火土活性足。这味儿——”他吸了口气，“能当质检标准。”
王铁柱听得一愣一愣的：“土汤还能当尺子使？”
“以后每一筐菜，都得有这味儿。”李慕白把木棍一扔，“所以，咱们不能光靠嘴说，得立规矩。”
他转身在木板上写下几行字：青砖纹底，火焰篆字，下方两行小字——“根在火土，味自传承”“李家窑火菜·洪武年脉”。写完，他拍了拍手：“名字定了，样也定了。可谁来种，怎么种，谁来监督，谁来卖？这些，得一块儿定。”
王铁柱挠头：“咱们五户不是都在种吗？还用开会？”
“不是开会，是立约。”李慕白从怀里掏出一叠纸，每张都用针线缝了边，封面上印着“窑火菜生产记录册”几个大字，“一人一本，从今天起，每天记：哪天埋的管，火土掺了几成，浇了几回水。苏婉清每周来查一次，对不上，就不能用这包装。”
王铁柱接过本子，翻了两页，忽然发现封面右下角刻了个极小的“1”字，愣了一下：“这‘1’是啥意思？”
“第一批，五本。”李慕白说，“以后要是有‘2’，也得按这规矩来。”
王铁柱盯着那个“1”看了半晌，指甲在上面来回刮了两下，低声问：“那要是谁不守规矩呢？”
“那就没资格用‘窑火菜’的名。”李慕白语气没变，“牌子是大家的，不是谁家的。谁坏了规矩，等于往祖宗的窑里泼冷水。”
正说着，老支书拄着拐从村部方向走来，远远就听见他咳嗽两声：“小李，又搞啥名堂？这‘合作社’三个字，你可别往外说。”
李慕白迎上去：“没说合作社，说‘窑火生产互助会’。”
老支书站定，眯眼看了看木板上的字：“互助会？听着还像那么回事。可你这记录册、包装纸、统一标准，哪样不是合作社的路子？”
“路子是路子，名字是名字。”李慕白把那份手写公约递过去，“您看，我们不提分红，不提股份，只说‘联产保质’。五户独立种，统一标，谁按规矩来，谁就能进县城的菜市口。要是出了事，责任自担，不连累集体。”
老支书翻开公约，一页页看过去，眉头渐渐松开。看到最后一行，他抬头：“试行期三个月？”
“三个月够出一茬菜。”李慕白说，“要是不成，咱们就当没这事儿。”
老支书沉默片刻，终于点头：“行。村部可以盖章备案，但名字得改——叫‘窑火生产互助会’，不许挂‘合作社’的牌子。”
“听您的。”李慕白把笔递过去。
老支书蘸了墨，在末尾签下名字，又写上“试行期三个月”。墨迹未干，窗外土墙边一闪，李美丽半个身子藏在柴垛后，手里攥着半截铅笔，正往纸上抄字。她身后，李富贵的短工蹲在墙根，眼睛盯着那本记录册。
李慕白装作没看见，转头对王铁柱说：“印包装的事，得抓紧。”
王铁柱一拍胸脯：“钱我来凑！”
“你凑啥？”李慕白摇头，“首笔卖菜的钱我留着了，够印五百张。”
苏婉清也开口：“我家还有块蓝布，剪了当内衬，菜包进去，闻着像刚出锅的馍。”
老支书一听，拐杖顿地：“你们这是要把灶台搬进菜筐？”
“比灶台还亲。”苏婉清认真道，“火土养菜，蓝布包菜，人吃了，心里踏实。”
王铁柱咧嘴：“那我出工！印纸我搬，贴标我贴，保管比绣花还仔细！”
话音未落，赵老汉拄拐从坡上下来，肩上扛着一筐鸡蛋：“听说要印纸？我来凑个份子。”
李慕白忙迎上去：“赵叔，您这……”
“别废话。”赵老汉把筐往地上一放，“纸面子不能当饭吃，可要是能让人认出咱们的菜，那就值。干活的，一人两个蛋，补身子。”
王铁柱乐了：“赵叔，您这是变相入伙啊！”
“少贫！”赵老汉瞪眼，“我就信一点——谁的菜有火土味，谁就有资格用这包装。”
李慕白没笑，把五本记录册一一发到五户代表手里，最后拿起一张空白包装纸，蘸墨提笔，在“洪武年脉”四字上缓缓写下。油墨略晕，字迹却稳。
“从今天起，咱们不光种菜，还得护菜。”他把笔放下，“护的是规矩，是信誉，是祖宗传下来的火。”
苏婉清默默接过一张未用的样纸，叠好，塞进随身带的本子里。她没说话，但手指在纸角压了又压，像是要把这第一张纸，压进往后所有的日子。
王铁柱突然嚷起来：“那咱们的章呢？没章不像事啊！”
李慕白想了想，从兜里摸出王铁柱那把祖传的小锄头，在泥地上划拉两下，画出个火焰纹：“以后每筐菜贴标时，用红泥盖个火印。谁盖的，记在册上。”
“我来盖！”王铁柱抢过锄头，“保证一筐一个，不多不少！”
人声喧哗中，李慕白走到晒谷场中央，举起那张刚印好的包装纸。阳光照在青砖纹底上，火焰篆字泛着微光。
“窑火生产互助会，今天算立住了。”他说，“接下来，看咱们能不能让这火，烧得比红光队还旺。”
王铁柱扛着锄头蹦出来：“那必须的！我昨儿梦见咱的菜卖到县革委会食堂，炊事员尝了一口，直接跪了！”
众人哄笑。
李慕白也笑了，正要说话，眼角忽然瞥见李美丽从柴垛后闪出，手里那张抄满数据的纸被风吹起一角，露出“火土三成，腐泥五”几个字。
他没动，只把那张包装纸折好，塞进衣兜。
风一吹，纸边划过火字印痕，墨迹微微散开。