灶膛里的灰还温着，李慕白蹲在旁边，用火钳扒拉出一张焦边的纸片。那上面金边的黄瓜苗图案歪歪扭扭，像是被火舌舔过又吐出来的东西。他没吹灰，也没抖手，反倒把这半张海报按在了油灯底下，灯影一晃，金线居然还反着光。
“好东西自己会说话？”他念着昨夜写在墙上的那句话，笔迹蹭到了指甲，“可现在它说得再响，也盖不过李富贵一张嘴。”
他起身从床板下摸出个铁皮盒子，打开，里面是几张零散的纸页，最上面那张写着《农村实用广告手册》几个大字，边角都磨毛了。这是王铁柱昨天从镇上供销社主任裤兜里“借”来的，据说是前年省里发的宣传材料，没人看，就拿来垫了秤。
李慕白翻到“产品定位”那页，念得慢，抄得快。煤油灯芯噼啪炸了个泡，他头也不抬，笔尖一顿：“差异化竞争——突出自家优势，让买家一眼认出你。”
他停下笔，盯着“一眼认出”四个字看了三秒，忽然笑出声：“我这黄瓜，难道还得穿件花衣裳上街？”
话是这么说，手可没停。他在本子上画了个方框，中间写“李记鲜瓜”，底下画了条波浪线，标着“脆、甜、不催熟”。又在旁边画了个小人，举着牌子，上面写着“三天长一寸，不信你来看”。
“这不叫广告，”他自言自语，“这叫——科学种田公示栏。”
第二天一早，他提着水桶去菜地，顺手把相机从槐树上摘了下来。鸟笼歪得像被狗啃过，塑料罩裂了条缝，但胶卷还在。他翻看快门触发线，发现绊绳被人动过，竹片歪了，快门没按下去。
“看来有人踩了线，又缩回去了。”他蹲下，手指在土上划了道，“不抓现行，那就换个玩法。”
他回屋后，挑了株长得最挺的黄瓜苗，用红绳系了根小木签，上面写着“2月18日栽”。每天早上六点，他准时给这株苗拍一张，拍完就把照片塞进一个鸡蛋壳里——苏婉清给的，说这壳能防潮，还能当肥料。
“你这叫拿鸡蛋供神仙？”王铁柱蹲在门槛上看他忙活，“拍这么多，李富贵又不上墙头看展览。”
“他不上，别人会上。”李慕白把第三张照片并排钉在墙上，三张图连起来，黄瓜藤一天比一天窜得高，“等哪天他再放谣言，我就把这‘黄瓜成长日记’挂村口，标题都想好了——《膨大剂？还是大自然的奇迹？》”
王铁柱挠头：“那……要不要写个打油诗配一下？”
“不用诗，用糖。”李慕白拎起一筐刚摘的黄瓜，“走，尝鲜去。”
苏婉清正在灶台前搅玉米糊，见他俩进来，眉头一皱：“又拿我厨房当试验场？”
“这回是味觉试验。”李慕白切了两片黄瓜，一片递给她，一片递给王铁柱，“闭眼，嚼，别咽，等三秒。”
苏婉清照做，睁开眼时，眼尾微微亮了：“这甜味……不是泡糖水了吧？”
“是光合作用。”李慕白咧嘴，“不信你问王铁柱。”
王铁柱正把黄瓜渣往嘴里塞第二口：“我刚嚼那片，牙缝里还冒甜水呢！”
“所以，”李慕白收起盘子，“谣言说用膨大剂，可膨大剂能让瓜甜吗？能让瓜脆吗？能让瓜从地里长出‘金边’吗？”
“金边？”苏婉清一愣，“你那海报上画的？”
“不是画的，是灵感。”李慕白从兜里掏出那张残片，“我打算真种一垄‘金边黄瓜’。”
“拿金粉撒叶子？”王铁柱瞪眼。
“用天然叶面肥。”李慕白笑，“赵老汉说山里有种草，煮水喷上去，叶子能泛光。我不说破，就让大家猜——猜着猜着，就信了。”
苏婉清盯着他看了半晌，忽然转身从灶台抽屉里拿出一把小刀，咔咔几下，把剩下那截黄瓜芯雕成了朵小花，轻轻放在他笔记本上。
“你这是……支持我？”李慕白挑眉。
“我是怕你哪天被人围攻，连个摆盘的体面都没有。”她绷着脸，“好歹是咱们村出的瓜，不能卖得像偷来的。”
“那就办个‘尝鲜会’。”李慕白把花小心夹进本子，“不收钱，白吃，吃完发问卷。”
“问卷？”
“就是——您觉得这瓜甜吗？脆吗？值不值五毛一斤？写个字就行。”他笑，“顺便打听谁背后嚼舌根。”
三人正说着，院外传来脚步声。不是李富贵那种横着走的响动，而是轻，稳，像怕踩坏地皮。李慕白眼神一紧，抄起相机就往门后一闪。
门被推开条缝，是供销社主任的儿子，手里拿着个本子，探头探脑。
“李慕白在吗？”
“在。”李慕白走出来，相机背到身后。
“我爸让我来……问问你那瓜，下次啥时候上市？镇上菜站的人打听好几回了。”
“这么快？”王铁柱一拍大腿。
“你让他们明天来。”李慕白说，“我准备搞个‘品质开放日’。”
“啥？”
“就是——”他拉开院门，指着菜地，“欢迎参观，自带剪刀，现场采摘，瓜熟不催，童叟无欺。”
主任儿子记完走了。王铁柱挠头：“你这是要开农家乐？”
“不，是开‘信任银行’。”李慕白转身回屋，从墙上取下三张生长照片，用鸡蛋清刷了层保护膜，“存进去的是口碑，取出来的是订单。”
当天夜里，他把所有资料摊在桌上：生长记录、广告草图、问卷样本、金边黄瓜设想。又在本子上写下三步计划：
第一步：立信——用时间轴照片打破“膨大剂”谣言。
第二步：造势——尝鲜会+问卷，拉拢中立村民。
第三步：反制——等李富贵再动手，就让相机拍下全程，公开对质。
他合上本子，吹灭灯。窗外，老槐树上的鸟笼在风里晃了晃，塑料罩裂口处，一道月光斜切进来，正好照在快门按钮上。
第二天清晨，李慕白带着王铁柱重新布置监控。这次不在地上埋绊线，而是在菜地四角插了四根细竹竿，顶端绑着小铃铛。风吹铃响，人踩也响。
“这回不靠咔嚓，靠叮当。”李慕白调试着角度，“响一次，我就拍一次，积少成多，总能抓到点东西。”
王铁柱扛着梯子：“那要是李富贵半夜穿棉鞋来呢？”
“棉鞋也压得出脚印。”李慕白把相机装进新做的木盒里，只留镜头小孔，“再说了，他不来，我也得让他觉得——随时有人在看。”
中午，苏婉清送来一篮子煮鸡蛋。李慕白正往照片背面写日期，抬头：“又支援后勤？”
“鸡蛋清快用完了。”她放下篮子，瞥见墙上的三连拍，“你这瓜……长得比人还快。”
“所以更得让人亲眼看着。”李慕白指着照片，“你猜，要是把这挂村委门口，大喇叭每天播报‘今日黄瓜增长0.8厘米’，会怎么样？”
苏婉清没笑，反而认真点头：“那李富贵的谣言，就成了笑话。”
“就是这个理。”李慕白把最后一张照片钉上去，三张图连成一条向上的斜线，“瓜不会说话，但它长得快，甜，脆，这些——都是台词。”
傍晚，三人再次碰头，在赵老汉废弃的猎屋。李慕白把计划摊开，苏婉清负责准备尝鲜菜品，王铁柱负责拉人围观，他自己主攻“视觉展示”。
“照片挂墙上，问卷发手里，瓜摆在桌上。”他敲了敲木桌，“三管齐下，不信撬不动嘴。”
苏婉清忽然说：“要不……我来当‘品鉴官’？”
“你？”
“我站那儿，切瓜，尝瓜，说感受。”她扬眉，“反正村里人都信我的嘴。”
王铁柱一拍大腿：“那我当‘护瓜队长’！谁敢乱动，我一膀子撞飞！”
李慕白笑着摇头：“你当‘问卷收集员’，别把人吓跑了。”
三人正笑着，屋外传来沙沙声。李慕白立刻熄灯，从窗缝往外看——一个黑影在菜地外围转了一圈，没靠近，也没停留，转身就走。
他没追，也没动。
等那影子彻底消失，他才低声说：“来了。”
王铁柱握拳：“要不要现在就把相机调成连拍？”
“不用。”李慕白坐回凳子，从兜里掏出一枚铁钉，钉头磨得发亮，“他既然来了，说明怕了。怕，就会再犯错。”
他把钉子轻轻放在桌上，正对着那三张生长照片。
“我们不急。”他说，“瓜在长，证据在攒，风向——也在转。”
苏婉清拿起小刀，咔咔两下，把桌上那根黄瓜芯雕成了一把小剑，插在钉子旁边。
李慕白看着，忽然笑了。
“行，那咱们就等他，”他把相机装上胶卷，拉紧快门绳，“等他再来，送他一场‘直播’。”
屋外，风穿过铃铛，叮当一声，轻得像谁在敲门。