中枢室外的空气仿佛是凝固的铅块，沉甸甸地压在我的肺里，每一次呼吸都像在吞咽锈蚀的铁屑。
寒意从脚底攀爬而上，渗入骨髓，带着地下建筑特有的潮湿霉味，混杂着金属冷却后的腥气，在鼻腔里凝成一层薄薄的油膜。
站在我对面的，是另一个我。
她的皮肤呈现出一种不自然的蜡质光泽，在昏黄应急灯下泛着冷白，像是被长期浸泡在福尔马林中的标本。
眼珠像两颗蒙尘的玻璃球，空洞地转向我，虹膜边缘有细微的裂纹，仿佛久未润滑的镜头。
她抬起手臂——一个极其缓慢、带着明显机械顿挫的动作，关节发出“咔、咔”的轻响，如同生锈齿轮在强行啮合。
食指直勾勾地指向走廊深处那个不起眼的方形铁网——通风井。
指尖微微颤抖，像是信号接收不良的指针。
我的金手指在一瞬间给出了注释。
那是李聋子每日收工前必然会经过的路线，他负责清理所有管道的灰道。
数据流如冰水灌入意识，但我没有全然依赖它——这信息，是我曾在监控日志里偶然瞥见的碎片，此刻被系统自动关联。
紧接着，一段影像在我脑海中强制回放。
那是监控死角里，李聋子蹲下系鞋带的画面。
他动作迟缓，左肩习惯性地微微耸起，袖口滑出一截红绳，绳结的打法清晰无比。
不是简单的死结，而是一种繁复的“双连环”。
我心头一震——这结，和王姨那条从不离身的围裙腰带上的装饰结，结构完全吻合。
一个念头如闪电般击穿了我所有的困惑：李聋子不是一个人在战斗，在他倒下的地方，有人为他守着最后一条消息通道。
我压下喉咙里的干涩，向前迈了一小步，几乎是耳语般地对面前这个“我”说：“你能走吗？”
她的头颅以一种非人的角度轻微地点了点，颈椎发出细微的“咯”声，像是某个校准程序终于完成。
随即，她迈开了腿，动作笨拙得像一个初生的婴儿，双脚在地面上拖出沉重的摩擦声，橡胶鞋底与水泥地刮擦，发出“沙——沙——”的噪音，像钝刀在磨石上反复拖行。
就在这时，一段被我遗忘许久的记忆碎片被金手指强行调取出来——是母亲的声音，从一段破损的录音里传来，含混不清，背景杂音如雨打铁皮，却有几个字格外清晰：“……神经重映射……需触觉……唤醒……”
触觉唤醒。
我不再犹豫，伸出手，握住了她冰冷、僵硬的手。
那触感不像皮肤，更像是覆盖着一层软胶的金属，没有丝毫温度，指尖甚至能感受到内部细微的震动，仿佛有电流在皮下回路中低鸣。
一股刺痛顺着神经逆流而上，我的太阳穴突突跳动，视野边缘闪过一串绿色的数据残影——金手指在同步某种未知协议。
我拉着她，像牵着一个巨大的提线木偶，沿着墙根，一步一步，缓慢地向前走。
每一步都伴随着她关节的“咔哒”声，和我鞋底与地面的摩擦，回声在空荡走廊里层层叠叠地扩散。
诡异的事情发生了。
我们每经过一扇密封的玻璃舱门，里面那个沉睡的“我”，眼皮都会轻微地颤动，如同被无形的手拨动的琴弦，然后缓缓睁开。
她们的目光先是茫然，像失焦的摄像头，随即聚焦在我身上，或者说，是聚焦在我牵着的这个“她”身上。
她们的动作起初和第一个模型一样，迟滞而笨重，但随着我们前进的步伐，她们苏醒的速度越来越快，动作也越来越协调。
金手指的界面上，一条条步频变化曲线正在实时生成，它们以肉眼可见的速度，从杂乱无章的波形，逐渐校准、趋同，最终无限逼近我此刻真实的行走节奏——仿佛整个系统正在通过触觉共振，完成一场无声的同步仪式。
我的心跳如鼓，在胸腔里撞击着肋骨。
她们不是没有灵魂的复制品，她们是被我唤醒的……我的碎片。
我们沿着墙根挪动了约三十米，拐过一个直角弯，前方出现一扇标着“清洁设备”的窄门。
拖行的脚步声在转角处回响加剧，下一瞬，一股刺鼻的消毒水味扑面而来，混着漂白剂与陈年铁锈的气息，呛得我喉咙发紧。
门轴发出一声轻响，缓缓开启。
王姨推着一辆半人高的不锈钢喷雾车走了出来，车轮碾过地面的水渍，留下两道湿漉漉的轨迹，发出“咕噜、咕噜”的闷响。
她看到我的瞬间，浑浊的眼底掠过一丝惊骇的光——像是一块石头砸进了死水潭。
但那涟漪只荡开半圈，便迅速沉寂。
她立刻低下头，拿起抹布，用力擦拭车身上并不存在的污渍，仿佛要用这动作抹去刚才的失神。
我没有开口。话一旦出口，就是背叛。
我缓缓蹲下，指尖触到裤兜里的金属棱角。那枚兵牌，冰冷如墓碑。
我将它轻轻放在她工具箱的盖子上，位置恰好正对那截露出的红绳。
王姨擦拭的动作猛地一僵。
我看到她握着抹布的手指在剧烈地颤抖，指节泛白，像是要把布料撕裂。
她没有抬头，甚至没有看那枚兵牌一眼，只是默默地、用一种近乎虔诚的姿态，将工具箱的盖子合上，动作轻得像在掩埋遗物。
下一秒，她转过身，看似无意地将喷雾车的开关拧到了最大。
“嘶——”
刺耳的气流声响起，浓白的消毒雾气瞬间从喷头中喷涌而出，像一头咆哮的野兽，迅速吞噬了整条走廊。
雾气在灯光中翻滚，折射出昏黄而模糊的光晕，视野被压缩到不足一米，空气中弥漫着刺鼻的氯味，吸入肺里像针在扎。
这是一个完美的掩护。
我不再迟疑，拉着身边的模型，转身撬开通风井的铁网，率先钻了进去。
紧接着，又有两具已经能独立行走的模型也跟了进来，脚步声在狭窄空间里回荡。
身后，脚步声越来越密集，听起来杂乱却坚定，不是追兵，是更多的“我”正循着我们的踪迹而来。
金手指已经将整栋殡仪馆的地下结构图投射在我的视网膜上。
这条通风井错综复杂，但主干道只有一个方向——直通后山的焚化池。
那是处理所有医疗废弃物和实验失败品的地方。
但途中，必须经过两道内部加固的精钢铁栅。
管道内弥漫着一股铁锈和尘埃混合的刺鼻气味，每一次呼吸都像在吸入细小的砂砾。
脚下是厚厚的积灰，踩上去发出“噗噗”的闷响，偶尔踢到废弃的螺钉或电线，发出清脆的碰撞声。
我摸出之前从电池上撬下来的残片，摸索着找到第一道铁栅旁的电机接线盒。
根据结构图的电路走向，我屏住呼吸，将金属残片精准地插入两个特定的接线柱之间。
火花一闪，一股焦糊味传来，像是电路板在燃烧。
沉重的铁栅发出一声尖锐的摩擦音，向上抬升了约半米，然后“咔”的一声，重新落下。
金手指计算得出的0.5秒短路开启动作，时间刚刚好——这是老区设备的通病，潮湿导致继电器粘连，短路反而能触发一次应急开启。
我们四人迅速匍匐通过。
但麻烦出在第二道栅门。
我如法炮制，电机却只发出一阵无力的嗡鸣，栅门仅仅升起了半寸，就彻底卡死了。
我用尽全身力气去撬，那精钢栅条却纹丝不动，手掌被边缘割破，血滴在灰层上，绽开一朵朵暗红的花。
就在我急得满头是汗时，身后一具模型突然越过了我。
从她脸上皮肤的褶皱来看，她似乎是所有模型里最“年长”的一个。
她沉默地走到栅门前，然后，用额头狠狠地撞向冰冷的铁条。
“砰！”
一声闷响，像是木槌敲击铁桶。
她额头的胶皮应声破裂，翻卷开来，露出下面闪着银光的金属骨架，几缕电线如神经般垂落，冒着微弱的电火花。
但她仿佛没有痛觉，退后一步，再次狠狠撞了上去。
“砰！”“砰！”
一次又一次，那沉闷而疯狂的撞击声在狭窄的管道内回响，震得我耳膜发麻，连脚下的灰尘都在共振。
终于，在一声不堪重负的金属扭曲声中，栅门的锁扣崩断了，整个门框都松动了。
我连忙上前扶住她摇摇欲坠的身体。
她转过头，那双蒙尘的玻璃眼珠第一次有了焦点，直直地看着我。
她的嘴唇艰难地开合，喉咙深处挤出几个破碎、沙哑的音节，像老旧的收音机在调频。
“……你……哭过……七岁那年……狗……咬了……哥哥……”
我的血液瞬间凝固了。
那是只属于我的记忆，深埋在意识最底层的恐惧和伤痛，此刻，却从一个冰冷的机械口中说了出来。
也就在这一刻，外面忽然安静了下来。
我侧耳倾听，只听见一种缓慢的车轮滚动声，正不偏不倚地停在我们刚刚撞开的通风口外。
借着从缝隙透进来的微光，我能看到，那是王姨的喷雾车。
而在那冰冷的不锈钢车底，一截若隐若现的红绳，像一滴干涸的血，静静地躺在阴影里。
焚化池。
李聋子的最终目的地。
我的金手指开始疯狂检索，试图从海量的数据残片中，拼凑出他留下的最后一张牌。
画面最终定格，不是路线图，也不是密码，而是一双布满老茧的手，正在拧开一块毫不起眼的检修面板。