金属地板的冰冷透过薄薄的裙料，刺入我的膝盖和手掌，像无数根细针扎进皮肤，寒意顺着骨骼向上攀爬。
每一次挪动都伴随着肌肉的颤抖，膝盖与地面摩擦发出细微的“沙——沙”声，在死寂的走廊里如同砂纸刮过神经。
我屏住呼吸，肺叶因缺氧而微微刺痛，像一只贴地滑行的壁虎，小心翼翼地绕开那处塌陷的通风口。
黑暗中，那个黑洞仿佛一只择人而噬的巨兽之口，边缘扭曲的金属像断裂的獠牙。
陈腐的铁锈与尘埃混合的腥气钻入鼻腔，带着潮湿地下室特有的霉味，令人作呕。
耳边只有自己压抑的呼吸和远处滴水的“嗒、嗒”声，每一下都像敲在心脏上。
肾上腺素在血管里狂飙，巨大的压力像一只无形的手，攥住了我的大脑皮层，指尖微微发麻。
就在这濒临崩溃的瞬间，金手指的数据库被意外激活——不是第一次了。
上次它在我被追捕时轻微震颤，像耳鸣般掠过意识边缘；而这一次，它如海啸般奔涌而至，尘封的记忆碎片如潮水般涌来。
七岁，老屋，冲天的火光。
那是我生命中最漫长的一个午后。
浓烟呛得我涕泪横流，睫毛被黏成一缕一缕，视线模糊如浸水的宣纸。
炙热的空气灼烧着我的肺叶，每一次呼吸都像吞下烧红的铁屑。
我被困在吱嘎作响的阁楼里，木板在脚下呻吟，唯一的楼梯被烈火吞噬，绝望像藤蔓一样将我死死缠绕，勒得我无法动弹。
就在我以为自己会和那些旧物一起化为灰烬时，门被一股巨力撞开，木屑四溅。
一个瘦高的少年身影逆着火光冲了进来，是他，顾昭亭。
热浪掀动他的t恤下摆，火焰在他瞳孔中跳动。
他没有丝毫犹豫，一把将我从地上抱起，用他并不宽阔的背脊为我扛起一片生的希望。
记忆里，我伏在他的背上，脸颊紧贴着他被汗水浸透的t恤，布料粗糙地摩擦着皮肤，咸涩的汗味混着焦糊的气息涌入鼻腔。
我能清晰地感受到他因奔跑而剧烈起伏的胸膛，每一次心跳都撞击着我的手臂，像战鼓。
冲出火海的那一刻，我们双双滚落在草地上。
草叶刺入掌心，带着清晨残留的露水凉意。
我记得姥姥扑上来时撕心裂肺的哭喊，那声音像刀子划过耳膜；记得邻居们惊魂未定的议论，话语断续如风中残叶。
后来，在医院的病床上，姥姥抚着我的头，满是心疼地说：“昭亭那孩子，为了救你，左边胳膊被掉下来的房梁砸断了，真是个好孩子……”
左臂。
所有人都这么说，包括他自己。
可现在，金手指调出的高清记忆画面，如同一帧帧慢放的电影，无比清晰地呈现在我脑海里——他背着我冲出火场，滚倒在地的那一瞬间，他用来支撑身体的是左手，而那只被鲜血染红、从短袖袖口一直蔓延到手背的，分明是他的右手。
血滴落在青草上，绽开一朵朵暗红的小花。
这个细节，像一根深埋在我记忆里的倒刺，从未被任何人触碰过，连我自己都几乎将它遗忘。
直到此刻，它才带着刺骨的寒意，破土而出，扎进我的神经。
监控室的门虚掩着，我从门缝里窥探。
冷气从门缝渗出，拂过我的脸颊，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
房间不大，被一排排闪烁着幽绿光芒的屏幕挤得满满当当，荧光映在金属墙壁上，泛着病态的青光。
顾昭亭不在之前的位置上，他被转移到了房间角落的一张铁制靠背椅上，双手被皮带束缚在扶手上，皮革与金属扣发出轻微的“咔哒”声。
他额角那根纤细的导管已经不见了，取而代之的，是一根更粗的输液针，直接扎进了他的右颈侧动脉，连接着一个悬挂在高处的、颜色可疑的药液袋——液体呈暗褐色，偶尔泛出诡异的荧光绿。
药液滴落的节奏缓慢而规律，“滴、滴、滴”，像倒计时的丧钟。
他双眼紧闭，面色苍白得像一张纸，仿佛已经彻底失去了意识。
但我知道，他在伪装。
我的目光死死锁定在他微微起伏的胸膛上，在心里默数着他的呼吸节律。
皮肤下青色的血管隐约可见，喉结随着呼吸轻微滑动。
一次，两次……十三，十四。
不多不少，每分钟十四次。
这个频率，我熟悉得不能再熟悉。
小时候我们玩“躲猫猫”，他为了不被我找到，总是藏在最意想不到的角落，用这种独特的调息法将自己的存在感降到最低，就像一块冰冷的石头。
这是属于我们两个人的秘密，一种无声的语言。
他没被控制，他在等我。
我从裙子的内层褶皱里摸出那根被我磨尖了一头的音频线，金属头冰凉刺骨，是我唯一的工具。
我匍匐到离他最近的设备柜后，膝盖压在冰冷的地面上，寒意透过布料渗入骨髓。
我用音频线的尖端，在光滑如镜的地面上，轻轻刮擦。
“嗒、嗒、嗒。”三下短促的轻响，像老鼠啃噬电线。
“嗒——嗒——嗒——”三下绵长的拖音，如风掠过空管。
这是我们童年时约定的紧急信号，摩斯电码的变种，代表“有危险，需接头”。
死寂的监控室里，这微弱的声音显得格外清晰，仿佛在耳道内回荡。
我看见，顾昭亭紧闭的眼睫，如蝶翼般，极轻微地颤动了一下。
紧接着，他右耳的轮廓肌，出现了一瞬不易察觉的抽搐——像被静电轻击。
暗号，对上了。
我的心脏狂跳起来，像要挣脱肋骨的囚笼，撞击着胸腔发出闷响。
我压低身体，如蛇一般无声地滑到他的椅侧，布料与地面摩擦发出几乎不可闻的“窸窣”声。
我将嘴唇凑近他的耳廓，能感受到他耳后皮肤散发出的微弱体温，用几乎听不见的气音，吐出那句在我心底盘桓了多年的疑问，也是我此刻唯一的筹码：“七岁那年，着火的老屋，你受伤的是右臂，不是左臂。”
他依旧没有睁开眼睛，身体也没有任何多余的动作。
但就在我话音落下的瞬间，他的头，朝着我的方向，极其、极其轻微地点了一下。
那动作细微得如同幻觉，却像一道闪电劈开了我脑中的所有迷雾！
金手指瞬间被我的情绪波动触发——这一次，我清晰地“听”到了它启动的信号：脑海中响起一声极轻微的“嗡”鸣，像是数据流冲破闸门。
海量的数据洪流奔涌而至——过去三年，本市所有社区的退伍军人档案被强制调取、筛选、比对。
顾昭亭的名字赫然在列，他的伤情报告上白纸黑字地写着：“左手手腕神经丛受损，影响精细操作，评定三级伤残。”可就在这份官方报告的下一层，一份被加密隐藏的医院数据备份影像，却给出了截然相反的证据：一张右臂的x光片和一份手术记录，手术名称是“右前臂屈肌腱重建吻合术”。
他伪造了伤情。
他用一个几乎不可能被外人察觉的、左右手的调换，欺骗了所有人。
他故意用一个足以让他从最精锐的部队退役的“伤”，来掩盖另一个因救我而留下的、同样严重的伤。
他不是偶然卷入这一切，他早就开始了布局。
从那场大火，从他决定用左臂的“伤残”换取自由身的那一刻起，他就已经在等待这一天。
我心头巨震，手不受控制地伸向他颈侧那根致命的输液管。
指尖刚触到那冰凉滑腻的塑料管壁，一阵清晰的脚步声伴随着交谈声，正从走廊尽头迅速逼近！
“咔、咔、咔”，皮鞋敲击地面的声音越来越近，夹杂着低沉的男声：“……药剂反应正常，等昭爷醒来，直接带他去见‘父亲’。”
来不及了！
我像被猎人惊动的野兽，一个翻滚，瞬间缩回了高大的设备机柜后方。
金属边缘刮过手臂，留下一道火辣的擦痕。
金手指的监控回放功能自动开启，刚才门外走廊上的画面在我脑中浮现——那个被称为“周医生”的白大褂，正对他的助理低声吩咐：“等昭爷醒来，直接带他去见‘父亲’。”
昭爷？
这两个字像一把重锤，狠狠砸在我的太阳穴上，嗡鸣不止。
我猛然记起，在李聋子的工作室里，那张被揉成一团的便签纸上，用铅笔写着一行潦草的字：“泵坏了，换他的。”
我一直以为，“他”指的是顾昭亭，他们要换掉顾昭亭体内的什么“泵”。
现在我才明白，我错得有多离谱。
“换他的”，不是换“顾昭亭”的泵，而是启动“他”的身份——“昭爷”。
顾昭亭根本不是和我一样的潜入者，他是这个神秘组织早已认定的“继承人”！
他们以为他因为某次任务而失忆，所以才将他安置在这里进行“唤醒”和“观察”。
可他们不知道，所谓的失忆，不过是他借伤退役、反向渗透计划中最关键的一环。
他一直在演戏，骗过了所有人，也包括我。
就在我思绪混乱、如坠冰窟之时，前方传来一道锐利的视线。
我从机柜的缝隙中望去，正对上顾昭亭不知何时睁开的双眼。
那双眼睛深邃如夜，没有丝毫迷茫，只有无尽的冷静和决绝。
他直直地看着我藏身的方向，嘴唇无声地开合。
我看懂了那三个字的口型。
信我。
可就在这一刻，异变陡生！
他颈侧那根透明的输液管末端，针头与皮肤连接处，猛地喷出一股暗红色的粘稠液体！
那液体在幽绿的监控光下泛出诡异的荧光，像活物般蠕动。
“嘀——嘀——”刺耳的警报声响起。
房间内所有的监控探头，像一群被唤醒的机械猎犬，齐刷刷地调转方向，红色的指示灯在我身上疯狂闪烁，映得我眼前一片血红。
他们发现我了！也是通过我，发现了顾昭亭在伪装！
我脑中一片空白，唯一的念头就是不能让他一个人面对。
我咬紧牙关，抽出那根音频线，金属头在掌心留下一道压痕，准备用它的金属头去猛力敲击设备，制造短路，拉响整栋建筑的火警警报，制造更大的混乱。
然而，他比我更快。
只听“砰”的一声巨响，顾昭亭用尽全身力气，挣断了手腕上的皮带束缚，皮革撕裂声刺耳。
整个人如同一只离弦的箭，用肩膀狠狠撞向墙角的总配电箱！
“轰——”
金属撞击的巨响和电火花爆裂的滋滋声混杂在一起，震得我耳膜嗡嗡作响，眼前炸开一片白光。
下一秒，整个楼层的灯光，包括所有监控屏幕上的幽光，瞬间熄灭。
世界陷入了伸手不见五指的、纯粹的黑暗。
混乱中，我听见他压抑着剧痛的低吼声，那声音穿透黑暗，精准地传入我的耳朵：
“走！去焚化炉！那里有她真正的遗体！”
我的身体，瞬间僵住了。
黑暗将我吞噬，也将他的声音凝固在空气里。
焚化炉……她真正的遗体……
他怎么会知道，我顶替的那个“林晚照”的秘密？
这个连我自己都是通过金手指才拼凑出的、最核心的真相，他怎么会知道？！