雪粒混着寒风，像细小的刀片刮过我的脸颊，刺得皮肤生疼，每一阵风都裹挟着冰碴，钻进领口，在脖颈处留下针扎般的寒意。
耳边是呼啸不止的风声，如同无数亡魂在低语，又似远处山林深处传来某种不可名状的召唤。
我死死盯着那串通往山林深处的脚印，它们在茫茫雪原上，像一道丑陋的疤痕，嘲笑着我们刚刚自以为是的胜利。
脚印边缘已被新雪微微覆盖，却依旧清晰可辨，每一步都深陷雪中，仿佛负着重物前行，又像刻意放缓节奏，留给我们足够的时间去“发现”。
那不是撤退的脚印，更像是某种仪式的开始，目的地，就是组织真正的“静默堂”。
顾昭亭将水壶硬塞进我手里，壶身冰冷，金属的寒意透过掌心直抵骨髓，像他此刻的声音：“想什么？他们已经走了。”
我没有接话，只是把视线从远处的脚印，缓缓移回他身上。
指尖无意识摩挲着水壶表面的划痕，粗糙的触感让我稍稍清醒。
我的金手指正在疯狂回放着刚才每一个细节，像一台超高速的摄像机，将白大褂每一个微表情，每一次肌肉的抽搐都放大到极限。
我甚至能“听见”那段记忆里按键的轻响——短促、清脆，带着一种近乎仪式感的节奏：短-长-短。
在组织的通讯密语里，它代表着一个字母，一个代号——“R”。
“R”在模型社的语境里，只有一个意思：Received。
收到。
他们不是在传递老K没死的消息，他们是在回复某个早已发出的指令。
而这个指令，显然来自一个比他们，甚至比老K地位更高的地方。
“我们被耍了。”我终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，喉咙干涩发紧，每吐一个字都像在撕裂声带，“从他们踏进殡仪馆的那一刻起，我们就落入了圈套。验尸是假，确认我们的位置是真。他们不是来验证老K的死亡，是来确认我们这些‘变量’是否已经就位。”
顾昭亭的眉头拧成一个疙瘩，他顺着我的视线望向那串脚印，眼神锐利如鹰：“你的意思是，周麻子的死，火化炉的戏码，全都是引我们出来的诱饵？”
“不只。”我摇了摇头，脑海里那张被血浸透的“静默令”挥之不去。
指尖仿佛还能触到那张纸的潮湿与黏腻，鼻腔里似乎又浮起铁锈般的血腥味。
老K崩溃的笔迹，像一个无声的尖叫。
组织高层早就知道老K失控了，他们任由老K签下那张错误的指令，任由周麻子被处决，就是为了启动一个更庞大的清洗计划。
他们要找的，不是老K，而是和老K一样，开始对组织产生怀疑的所有人。
我们以为自己在利用系统的漏洞，殊不知，我们正踩在漏洞本身——一个被精心设计好的陷阱里。
“回李聋子那儿。”我当机立断，拉着顾昭亭快步离开这个死亡舞台。
每多待一秒，我们暴露的风险就增加一分。
冷风灌进我的喉咙，带来一阵剧烈的咳嗽，我仿佛能闻到空气中那股若有若无的、属于“清道夫”的血腥味——那是铁锈、焦油与腐烂皮肉混合的气息，像某种古老诅咒的余烬。
回到李聋子那间堆满废旧电子元件的地下室，一股焊锡和灰尘混合的气味扑面而来，呛得我鼻腔发痒。
潮湿的水泥墙角渗着水珠，滴落在铁皮桶上，发出单调的“嗒、嗒”声。
头顶的灯泡忽明忽暗，投下摇曳的影子，像某种潜伏的生物在呼吸。
暖气管道传来低沉的嗡鸣，与设备运行的电流声交织成一片压抑的背景音。
李聋子正对着一排闪烁的屏幕，手指在键盘上敲得飞快，他那只完好的耳朵上戴着巨大的监听耳机，隔绝了外界的一切。
他没有问我们结果如何，只是指了指主屏幕上的一行红色警告。
“外部网络有扫描请求，频率很高，Ip地址一直在跳，是军用级别的伪装。”李聋子的声音永远那么平直，听不出情绪，“我切断了殡仪馆系统的所有对外连接，但他们像疯狗一样在找入口。”
我的心沉了下去。
这印证了我的猜测。
他们根本不信那撮骨灰，也不信那段录像。
他们信的，是活生生的数据流。
只要我们还在用电子设备，只要我们还在呼吸，在他们眼里，就是数据库里一个闪烁的“1”。
“他们要找的不是老K的死亡证明，是我们的活动痕迹。”顾昭亭走到一台监控分屏前，上面显示着小镇各个角落的实时画面。
他指着镇口的方向：“那串脚印，是故意留给我们的。他们在引诱我们去‘静默堂’。”
“没错，那是阳谋。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
空气里焊锡的苦味刺激着鼻腔，让我头脑清醒，“他们知道我们破解了周麻子的社员卡，知道我们发现了‘呼吸状态’的秘密。所以他们反其道而行之，用一个不存在的‘静默堂’作为终点，等我们自投罗网。”
真正的杀招，从来都不是摆在明面上的。
“那我们怎么办？等死？”顾昭亭一拳砸在桌子上，桌面的零件跳了起来，发出清脆的碰撞声，像某种警报被触发。
“不。”我的目光落在了李聋子那套复杂的无线电监听设备上。
那上面布满了各种旋钮和仪表盘，像一头蛰伏的钢铁怪兽，表面泛着冷光，指尖拂过时能感受到细微的震动，仿佛它也在等待苏醒。
“他们既然用无线电发信号，就说明这是他们内部最可靠、最无法被常规网络追踪的通讯方式。我们不能再被动地看他们留下的线索，我们要主动去听。”
李聋子似乎明白了我的意思，他摘下耳机，眼神里第一次有了波动。
他走到那台怪兽般的设备前，双手如同抚摸情人般在那些旋钮上游走，指尖轻触每一个刻度，像是在唤醒沉睡的神经。
“全频段扫描？”他问。
“对，全频段扫描。”我斩钉截铁地说，“特别是那些被加密的、看似是空白噪音的频道。组织内部的通讯，不可能使用民用频道。他们一定有自己的‘静音’频段。”
接下来的几个小时，地下室里陷入了一种诡异的寂静，只有设备运行的低沉嗡鸣和偶尔爆发出的刺啦声，像电流在黑暗中爬行。
时间仿佛被拉成了粘稠的丝线，每一秒都无比漫长。
顾昭亭在角落里擦拭着他的匕首，刀锋反射的寒光在我眼前一晃而过，冰冷的金属气息混着皮革的陈旧味弥漫开来。
我则一遍遍在脑中复盘整个事件，试图从混乱的线索中揪出那根主线。
老K的崩溃，组织的清洗，白大褂的信号，雪地上的脚印……它们像一串没有规律的密码，而我们，必须在天亮之前找到密钥。
突然，李聋子猛地抬起头，指着一台示波器。
屏幕上，一根平直的绿线开始出现极其微弱的、有规律的起伏，像心跳的余波，又像某种远古信号的回响。
“有东西。”他压低声音，将耳机递给我，“这个频段……是模型社内部标记的‘废弃频道’，三年前就停用了。”
我戴上耳机，耳朵里传来一片死寂的白噪音，像是宇宙诞生之初的背景辐射，低沉、均匀，却带着一种令人不安的“重量”。
但在这片死寂之下，我能感觉到某种东西正在酝酿——一种近乎触觉的震颤，顺着耳膜传入颅骨。
我的金手指开始自动分析这微弱的波动，将它们转化成可视化的数据流。
那不是声音，更像是一种……心跳。
一种电子合成的、频率固定到令人发指的心跳。
顾昭亭也凑了过来，盯着那根几乎没有变化的绿线：“这是什么？设备故障？”
“不。”我摇摇头，心脏狂跳起来，指尖微微发麻，“这不是故障。这是……前奏。是广播开始前的载波信号。有人在用一个已经死去的频道，准备发布一条来自地狱的消息。”
李聋子的手停在信号增益的旋钮上，他看着我，等待我的指令。
脑海中闪过无数种可能：陷阱、诱饵、反向定位……但若我们不听，就永远无法掌握主动。
沉默，有时比爆炸更致命。
“放大它。”我说。
就在李聋子的手指触碰到旋钮的瞬间，耳机里的白噪音突然消失了。
取而代之的，是一阵电流穿过的“滋啦”声，仿佛一个尘封已久的开关被猛然合上。
紧接着，万籁俱寂。
整个地下室安静得能听到我们三个人的心跳声。
那台示波器上的绿线，也彻底变成了一条直线，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但我们都知道，那不是幻觉。
一个死去的频道，刚刚苏醒了。
它没有发出任何声音，却用这极致的沉默，宣告了它的存在。
我死死地盯着那台无线电设备，一个荒谬而恐怖的念头在我脑海中成型。
他们不是在找我们，也不是在引诱我们。
他们在等。
等一个死人……开口说话。