堂屋里的空气冷得像铁，寒意顺着砖缝爬上来，贴着脚底往骨头里钻。
烛火在供桌前微微摇曳，投在墙上的影子扭曲如鬼爪，每一次跳动都像是时间在屏息。
老K就那么站着，像一尊被抽走了灵魂的石像，水珠顺着他灰败的头发滴落，砸在陈旧的地砖上，发出极轻的“嗒”声，随即晕开一小片深色的印记，像一滴凝固的血。
他身上那条断掉的银链垂在胸前，失去铜铃的一端在微微发颤，金属的冷光在昏暗中一闪一灭，像一条被斩断的信仰尾巴，还残留着往昔的余震。
顾昭亭的姜茶很烫，但我感觉不到温度。
我的指尖贴着杯壁，粗糙的陶土纹理硌着皮肤，滚烫的热意却像被隔了一层铁皮，传不进血肉。
金手指的界面在视野边缘闪烁，老K的心率曲线像垂死挣扎的地震波，每一次峰值的跃升都伴随着他喉结的一次无声滚动——那声音极轻，却在我耳中放大成吞咽命运的咕哝。
他在恐惧，但不是对死亡的恐惧，而是对生存的恐惧。
一个活了十二年的谎言，比死亡本身更难面对。
“他会在这里站到天亮吗？”顾昭亭压低声音，气息拂过耳畔，带着姜茶的辛辣与他指尖残留的暖意。
我摇了摇头，端着茶杯，缓缓走向老K。
每一步，金手指都在同步分析他因为我的靠近而产生的肌肉微应激反应。
左肩轻微后缩，防御姿态。
右手食指蜷曲，试图抓住什么东西来获得安全感——那动作像极了十二年前，火灾现场那个徒劳地伸向火舌的男人。
他不再是那个高高在上的“接引人”，他变回了十二年前那个在火灾现场束手无策的普通人。
我在他面前站定，距离刚好一米，一个既有压迫感又安全的社交距离。
我没有看他，而是看向他身后供桌上林氏母亲的黑白照片。
相框边缘积着薄灰，照片上那双眼睛却依旧平静，仿佛早已看透一切。
“你知道吗，”我开口，声音不大，却像一把锥子，精准地刺入这死寂的空气里，“林氏生前最喜欢听雪落下的声音。她说，那不像雨声那么吵，也不像风声那么孤独，每一片雪花都带着自己的故事掉下来，千千万万个故事，把整个世界都埋了，很干净。”
老K的身体猛地一震。
金手指捕捉到他瞳孔在瞬间放大了0.3毫米。
这是“林氏日记”里没有记载的细节，是只属于我和她的记忆。
他终于动了，僵硬地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着我，嘴唇嗫嚅着，喉间发出干涩的摩擦音，却发不出一个完整的音节。
他的呼吸变得粗重，每一次吸气都像在撕裂冻住的肺叶。
“她还说，有些秘密，就该被大雪埋掉，永远不见天日。”我继续说着，语气平淡得像在复述天气预报，“比如，她为什么要偷偷学模型制作。比如，她为什么要在日记里，故意写错她母亲的忌日。”
这句话，是压垮他的最后一根稻草。
“不……不可能……”他终于嘶哑地挤出几个字，那声音像是从生锈的铁管里硬生生刮出来的，“日记……我核对过……”
“你核对的是字迹，是墨水，是纸张的年份。”我转过头，第一次直视他的眼睛，“但你无法核对一个女儿藏在心里的、对母亲的愧疚。她把忌日写错一天，是因为出事那天，本该是她陪母亲去复查的日子。她失约了。”
我把话说完，便不再看他，转身走回门口。
顾昭亭看着我，眼神里混杂着惊叹与不安。
他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，留下一圈温热的指痕。
他不知道，这些话半真半假。
林氏确实喜欢雪，但后面关于忌日和愧疚的话，是我根据日记里零碎的、看似无关的几处笔误，以及金手指对林氏童年心理创伤的侧写，构建出的最能击溃老K心理防线的“真相”。
逻辑上严丝合缝，情感上无懈可击。
对于一个刚刚信仰崩塌的人来说，这种带着体温的“真相”，比任何冰冷的证据都更有杀伤力。
身后，传来椅子被拖动的刺耳声响——木腿与地砖摩擦，发出令人牙酸的“吱嘎”声。
老K坐下了，就在那张供桌前。
他没有再说话，只是拿起那本被他奉为圭臬的日记，一页一页，极其缓慢地翻着，纸页的窸窣声在寂静中格外清晰，像是他在用指尖重新确认自己前半生的荒谬。
时间一分一秒地流逝，屋外的雪似乎小了一些，风也弱了，只剩下零星的雪粒拍打窗纸，发出细碎的“沙沙”声，像某种低语。
我靠在门框上，金手指的界面已经切换。
它不再分析老K，而是基于周麻子的行为模式——“踩断枯枝”这个变量，开始重新推演“模型社”接下来的反应。
原来的预演里，老K回去自首，会引发一场自上而下的清洗。
但现在，周麻子这个“不稳定因素”的出现，让事情变得复杂。
他会怎么汇报？
是如实上报，还是隐瞒老K的“叛变”？
金手指给出了两种可能性的概率：47%和53%。
后者略高。
因为对于一个杀手来说，任务失败比同伴叛变更容易解释。
而一旦他选择隐瞒，那么“模型社”高层就不会立刻注意到老K这条线。
他们会以为，只是坟场的一次普通警报。
这就为我争取到了最宝贵的时间。
“那个杀手，”顾昭亭忽然开口，声音压得极低，像是怕惊扰了屋内的死寂，“你好像一点也不担心他会回来。”
“他不会。”我轻声说，“一个开始怀疑‘安静’是不是最好归宿的人，在找到新的答案之前，不会再轻易扣动扳机。他踩断枯枝，不是为了警告老K，而是为了说服自己——他听到了不该听到的声音，所以任务终止是合理的。他在为自己的动摇，寻找一个符合组织纪律的借口。”
顾昭亭沉默了，他似乎想说什么，但最后只是把我的茶杯续满。
热气升腾，模糊了他眼中的疑虑。
就在这时，老K站了起来。
他合上日记，没有像我预演的那样写下什么，而是将它小心翼翼地放回了原处。
动作轻得像怕惊醒沉睡的亡魂。
然后，他走到我面前，那双浑浊的眼睛里，第一次有了一丝清明。
“我要去哪里，才能找到她说的那句话的下半句？”他问。
他指的是我最后说的那句“你来听我说完吗？”。
我看着他，知道我的计划需要做出调整。
他没有被彻底摧毁，反而在废墟之上，生出了一点新的执念——不是对神的盲从，而是对一个凡人临终遗言的探寻。
这比单纯的复仇工具，要好用得多。
“她没说。”我回答，“但她留下了一样东西。”
我转身从供桌的暗格里，取出一个小小的木盒。
指尖触到盒身时，一股阴冷的金属感顺着神经窜上来。
这不是林氏的，而是她母亲的遗物，里面只有一样东西——一枚老旧的、铜制的模型社徽章。
徽章边缘已经氧化发黑，但中央的齿轮纹路依旧清晰，像一颗沉默的心脏。
这是林氏的母亲，那个看似与一切无关的妇人，留下的唯一线索。
也是我计划里的最后一张牌。
我把木盒递给老K。
“答案，在它最初被制造出来的地方。”我说，“模型社不是凭空出现的。去找它的源头，你或许就能听完那个故事。”
老K颤抖着手接过木盒，像是接住了一个滚烫的烙铁。
他的指尖在盒盖上停留了一瞬，仿佛能透过木纹触到那段被尘封的历史。
他深深地看了我一眼，那眼神复杂到金手指都无法在瞬间完成解析——有怀疑，有痛楚，也有一丝近乎朝圣的决意。
然后，他转身，没有片刻停留，推开门，走进了黎明前最深重的黑暗里。
门外的风雪扑了进来，卷着冰冷的雪粒打在脸上，像细小的针。
他的背影不再踉跄，反而有了一种孤注一掷的决绝，每一步都踏碎雪层下的枯枝，发出清脆的断裂声，像是在为自己的新生清场。
顾昭亭走到我身边，看着老K消失的方向，轻声道：“你让他去找组织的源头？那和送死有什么区别？”
“有。”我低头看着指尖，那里还残留着木盒冰冷的触感，“送死，是闭着眼睛。而他，是自己选择睁开眼。”
我关上堂屋的门，隔绝了屋外最后一点风雪声。
一切又回归安静，但这安静和以往任何一次都不同。
它不再是组织的戒律，而是我亲手缔造的、暴风雨来临前的宁静。
天刚亮，雪停了。我蹲在堂屋门槛上。