火虽熄，光已爬进裂缝。下一扇门，该由我来开了。
他喉咙里的呜咽，像一头被困在笼中的野兽，绝望而沉闷，每一次抽气都带着血沫在喉间滚动的黏腻感。
那声音撞在斑驳的土墙上，又反弹回来，混入屋角炭灰冷却时细微的“噼啪”声，仿佛余烬仍在低语。
金手指将这声音分解成最原始的声谱，与三小时前他在供桌前压抑的抽泣进行比对——悲伤的成分在下降，恐惧的曲线却在垂直攀升。
数据流在视野边缘无声滑动，像冰层下潜行的暗流。
他在害怕的，不是回忆，而是我。
我没有动，任由那卷属于林氏母亲的胶卷在桌上静静地躺着。
它边缘泛起的冷光，像一枚锋利的刀片，抵在他脆弱的神经上。
指尖触过胶卷外壳时，一股刺骨的寒意顺着指腹窜上脊背，仿佛那不是塑料与金属，而是某种沉睡生物的甲壳。
窗纸上映出的，是它模糊的轮廓，灰白影子在风中微微颤动。
但在他眼中，那或许是母亲无声的凝视，是妹妹临终前最后的质问——那双曾盛满雪光的眼睛，如今是否正从胶卷的暗盒里望出来？
“她不是第一个，对吗？”我的声音很轻，像雪花落在滚烫的炭火上，激起一阵微不可闻的嘶鸣，空气中浮起一缕焦糖与腐铁混合的气味。
这个问题，不是疑问，是审判。
老K扶着门框的膝盖终于彻底失去了力气，他整个人滑跪在地，额头重重地磕在冰冷的门槛上，发出“咚”的一声闷响。
木屑从门框剥落，飘进他颤抖的鼻息里，带着陈年霉朽的土腥味。
这一次，他没有再发出任何声音，只是身体剧烈地颤抖着，像一片风中残叶，在寒夜里簌簌作响。
金手指捕捉到他瞳孔的涣散，神经递质在脑内正经历一场风暴，旧的防御机制在崩塌，新的恐惧占据了一切。
“是……是她……”他终于开口，声音嘶哑得像是从生锈的铁管里挤出来的，每吐一个字，喉间都泛起铁锈般的血腥，“是她求我的……她说，太吵了……这里太吵了……她想去一个真正安静的地方……”
他语无伦次，思维在妹妹和林氏之间疯狂跳跃。
“妹妹她……听见了雪的声音……她说雪里有妈妈的哭声……我捂不住她的耳朵……我只能……只能让她睡过去……”他的身体蜷缩起来，双手死死地抱住头，指节因用力而发白，仿佛要隔绝那些来自过去的回响，“林氏也听见了……她说她听见了顾昭亭在冰里喊她……她说那个‘圆’，是门……是门啊！”
我的心跳猛地一沉，胸腔里像被灌进了铅水，沉重得几乎压断呼吸。
顾昭亭的军牌在雪地里划出的圆，不是信号，是坐标。
是通往“0号门”的坐标。
“什么门？”我追问，身体前倾，将压力施加到极致。
地板在我脚下发出轻微的呻吟，冷气从鞋底渗入脚心。
“0号门……‘静’之门……”他喃喃自语，眼神空洞地望着地面，仿佛能穿透地板，看到那深埋地下的冰冷世界，“她说‘静不是死，是醒’……她骗我……她骗了我！醒来的不是她，是别的东西……是需要被关起来的东西！”
原来如此。
我瞬间明白了那特制阻燃胶卷的真正用途。
它不是用来记录和缅怀的，它是某种更古老、更诡异的契约或封印。
火焰烧不毁它，是因为它本身就是用来“囚禁”某种东西的载体，而这东西，或许就是林氏口中“醒来”的意识，或是别的什么。
她们的死，不是终结，而是一场转移仪式。
将某种不安分的“意识”，从一个温热的躯壳，转移到另一个冰冷的容器里。
而老K，就是这场仪式的执行者和守护人。
“所以，0号门的报警……”我把话递过去，指尖无意识摩挲着袖中胶卷的棱角，那寒意已渗入血脉。
“是她……是林氏……”老K的牙齿开始打颤，上下撞击的声音清脆得令人牙酸，“她挣脱了……她从冰里出来了……她要去找顾昭亭……不行……绝对不行……他不能见她……现在的她，已经不是她了……”
我缓缓站起身，走到他面前。
我没有扶他，只是居高临下地看着他。
这个曾经掌控着整座雪山，掌控着别人生死的男人，此刻像个迷路的孩子，瘫倒在自己亲手建造的迷宫门口。
他衣领上的冰霜正缓缓融化，顺着脖颈滑落，像一滴迟来的泪。
“你答应过谁，要守住这个秘密？”我问出了最后一个，也是最关键的问题。
他没有立刻回答，只是用一种近乎哀求的目光看着我，嘴唇翕动，却发不出声音。
金手指清晰地捕捉到他喉结的微小颤动，他想说出一个名字，却被更深层的恐惧扼住了。
不是对我的恐惧，而是对那个名字主人的恐惧。
就在这时，堂屋里传来周麻子压抑着惊惶的呼喊：“K哥！对讲机……对讲机里有声音……不是咱们的人……”
我没有理会，只是将桌上那卷属于林氏母亲的胶卷收回袖中，金属外壳与布料摩擦时发出细微的“沙沙”声，像蛇在暗处爬行。
然后走到老K身边，蹲下，用只有我们两人能听到的声音说：“站起来。带我去找她。在你承诺的那个人来之前。”
我的话音仿佛一道指令，直接绕过了他混乱的意识，触及了他最原始的执行中枢。
他眼中的涣散褪去了一些，取而代之的是机器人般的麻木。
他挣扎着，扶着门框，摇摇晃晃地站了起来。
木屑扎进掌心，他却毫无知觉。
他看我的眼神，已经从恐惧变成了某种诡异的依赖，像溺水者抓住最后一根浮木。
我转身，率先走出了厢房。
堂屋里的景象比我想象的更诡异。
那座巨大的铜火炉已经彻底熄灭，余温散尽，整个空间阴冷得像个冰窖。
我呼出的气息在眼前凝成白雾，又迅速被黑暗吞噬。
周麻子脸色惨白地站在供桌旁，手里紧紧攥着对讲机，指节发青。
对讲机里正发出滋啦作响的电流声，但那电流声中，隐约夹杂着一种规律的、非人的低语，像风穿过岩洞，又像某种古老的吟唱，每一个音节都带着冰层开裂的震颤。
他看到我和老K一前一后地走出来，尤其是看到老K那副失魂落魄、唯我马首是瞻的模样，他脸上的惊骇又加深了几分，下意识地后退了一步，撞在了供桌上，发出一声轻响，香灰簌簌落下。
我没有停步，径直走向通往后院的门。
那里，是通往冰柜区的必经之路。
老K像个没有灵魂的影子，脚步拖沓，鞋底在地面刮出沙哑的摩擦声，每一步都像在对抗某种无形的阻力。
周麻子看着我们，嘴巴张了张，似乎想说什么，但最终还是被对讲机里那诡异的声音和老K反常的状态吓得没敢出声。
他只是眼睁睁地看着我拉开那扇沉重的木门。
门外，天色依然是浓得化不开的墨蓝，黎明前最黑暗的时刻。
雪不知何时已经停了，风也静止了。
整个世界安静得可怕，仿佛连空气都凝固了。
我能听见自己心脏的跳动，以及身后老K沉重而压抑的呼吸声，像破旧风箱在暗夜中苟延残喘。
万籁俱寂。
突然，一种极轻微，却极富穿透力的声音，打破了这片死寂。
声音是从院外，从那条通往山下的石阶路上传来的。
又是一声。
坚定，平稳，带着不容置疑的节奏感，仿佛每一下都精准地敲在人的心坎上。
不是脚步踩在雪地的声音，那声音更硬，更冷，更清脆。
是拐杖触碰冻土的声音。
我身后的老K，身体猛地一僵，脖颈后的汗毛根根竖起，冷汗顺着脊沟滑落。
他那麻木的脸上，第一次浮现出比面对我时强烈百倍的、源自灵魂深处的恐惧。
堂屋里的铜铃没有响。
因为它知道，这次来的，不是需要它迎接的亡魂。
那叩击声越来越近，不疾不徐。
真正的守夜人，来收她的东西了。