我的呼吸凝滞在地板冰冷的触感中，皮肤与木板接触的瞬间，仿佛有细针沿着脊椎一根根刺入骨髓。
指尖下的炭笔在粗糙的木纹上划过，发出沙沙的声响，像枯叶在深夜里被无形的手揉碎，又像某种古老仪式的低语，在耳膜深处回荡。
那不是别的，正是封存室的布局图——每一根蜡烛的位置，每一缕香烟飘向的弧度，都被我精准地复刻下来，炭粉落在指缝，带着微涩的颗粒感，像干涸的血。
我的金手指在脑海中不知疲倦地回放着历年的仪式录像，一帧帧，一秒秒，像一台超高速的显微镜，剖析着这个封闭空间里最细微的秘密。
每个人的站位，每个人的呼吸频率，都化作一个个冰冷的数据，在视网膜上滚动、闪烁。
而所有数据的中心，都指向一个诡异的节点——老K。
他的声音，那串永恒不变的圆周率，是催眠的摇篮曲，低沉、平稳，每一个音节都像钟摆敲击在意识的边缘。
但我的目标不是他的声音，而是他的动作。
录像一遍遍地播放，终于，我捕捉到了那个瞬间。
当他念到“5”时，那个在整串数字中显得如此无辜的音节，他的头总会有一个极其轻微的向左侧偏的动作，幅度不超过十五度，时间短得几乎无法察觉。
他是在避开正前方香炉升腾起的浓烟——一股带着苦艾与骨灰味的青烟，缭绕在鼻尖，呛得人眼眶发酸。
这是一个生理性的、合情合理的反应。
但也正因为如此，它才成了最完美的伪装。
在那一秒，甚至更短的时间里，他的视线会脱离正前方的任何一个人。
那是他唯一的盲区。
我心脏猛地一跳，血液在耳道里轰鸣如潮。
不对，那不是盲区。
我的金手指将所有录像中他偏头的瞬间同步放大，我看见了他眼底一闪而过的、如同鹰隼般锐利的光——那不是逃避，是确认。
催眠依赖于视觉和听觉的高度同步，他需要一个绝对安全的窗口来确认——确认我们所有人是否都已坠入他用声音编织的深渊。
一个可怕的念头如闪电般劈开我混乱的思绪。
如果，如果有人在他最放松、最笃定的那一刻，保持着绝对的清醒，用目光牢牢地锁定他呢？
当猎人以为自己掌控全局时，猎物投来的凝视，会不会成为刺穿幻象的利刃？
会不会成为一个反向的锚点，扰乱他固若金汤的精神世界？
这个想法让我浑身血液都几乎沸腾起来，指尖发麻，掌心渗出冷汗，又被地板的寒意迅速吸走。
我需要一个同盟，一个能在那一刻与我共鸣的人。
我的脑海里立刻浮现出周麻子那张布满沟壑的脸。
守夜屋里弥漫着一股福尔马林和陈旧木头混合的怪味，刺鼻中带着腐朽的甜腥，像尸体浸泡在药液中多年后渗出的气息。
我借口给小满送些安神的草药，轻手轻脚地靠近。
周麻子正背对着我，用一块褪色的布，一遍遍擦拭着冰柜上泛黄的编号牌。
他的动作很慢，手腕有轻微的颤抖，仿佛那块小小的金属牌有千斤重，指尖触碰时，能听见布料与金属摩擦的细微“沙沙”声。
“周大爷，”我压低声音，喉咙干涩，“昨儿赵婆子在祠堂晕倒了，您在场，您怕不怕？”
他擦拭的动作停顿了一下，没有回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不是怕……是觉得，那火，烧得不像人烧出来的。”
就是这句话。
恐惧的根源不是未知，而是对已知事物被扭曲的战栗。
我走上前，将一个小药包递给他，趁机把一张叠得极小的纸条塞进他布满老茧的掌心。
他似乎想缩手，但我稍一用力，他就没再反抗。
纸条上只有一行我用炭笔末写下的小字：“下回他偏头时，盯住他。”
他整个人僵住了，像一尊瞬间被冻结的石像，连呼吸都凝滞了。
我没有解释，也没有停留，转身快步离去。
多说一个字，都可能招来杀身之祸。
夜风带着坟场的寒意迎面吹来，裹挟着湿土与腐叶的气息，刮在脸上像冰刀。
当我走到回厢房的小路拐角时，眼角余光瞥见了一个身影。
顾昭亭。
他静静地站在远处坟场的边缘，像一棵沉默的松树。
他胸前的军牌在微弱的月光下垂落着，没有一丝反光，但他的右手，却缓缓地抬起，做了一个奇特的手势。
他用拇指和食指圈成一个环，对着自己的眼睛，然后翻转手腕，将那个“圆”对准了我。
我的心跳漏了一拍，耳膜嗡鸣。
那是我们童年时玩捉迷藏的游戏暗号，意思是“镜面反射”——我看见你了，我也在你看见我的地方。
他知道了什么？
还是说，他一直在看？
然而，还没等我从顾昭亭那个无声的信号中理出头绪，一个更坏的消息传来。
老K突然宣布，仪式提前。
封存室的烛火比以往任何时候都更加幽蓝，跳动的火焰将每个人的影子拉扯得如同鬼魅，在墙上扭曲、伸展，像无数只垂死的手。
小满被安排在了正对香炉的“材料位”，她脸色苍白，眼神空洞，像一尊即将被献祭的玉偶，呼吸微弱得几乎听不见。
我被安排在最偏僻的角落，背靠着冰冷的墙壁，掌心那道用指甲划出的“静”字血痕，正传来阵阵刺痛，但这疼痛却让我保持着前所未有的清醒，像一根烧红的铁钉，钉在神经末梢。
老K的声音响起了，依旧是那串冰冷而精准的圆周率，每一个音节都像一颗石子，投入我们意识的深潭。
“……3.……”
我垂着头，用眼角的余光计算着他的节奏。
来了。
当那个“5”字从他喉间滚出的瞬间，他如同排练了千百遍一样，微微侧过头，避开了那缕笔直的青烟。
就是现在！
我猛地抬起头，所有的力量、所有的意志都汇聚于双眼，目光如两枚淬毒的钢钉，死死地刺向他暴露出的侧脸和脖颈！
刹那间，我清晰地看见，他喉结不自主地上下滚动了一下，下一个音节的吐露，比数据库里记录的所有次，都提前了整整0.2秒！
这微小的、几乎可以忽略不计的停顿，却像一道惊雷在我脑中炸响。
有用！
也就在同一时刻，另一道同样锐利的目光从房间的另一端射来。
是周麻子！
他同样抬起了头，浑浊的老眼里迸发出一种决绝的光，像风中残烛，却烧得滚烫。
我们的视线在空中交错，仿佛两把无形的刀，共同斩向了那个自以为是的操纵者。
老K的声音出现了一丝极细微的、几乎无法被凡人察觉的裂痕。
虽然他立刻就调整了过来，但那瞬间的破绽，已经足够了。
仪式结束了。
老K一反常态，没有说任何场面话，甚至没有看任何人一眼，阴沉着脸快步离去。
人群疏散时，脚步杂沓，衣料摩擦声、压抑的咳嗽声、低语声混成一片，像退潮后的滩涂，留下湿冷的寂静。
我混在人群中，回到自己的厢房，反锁上门。
周麻子踉踉跄跄地向我走来，经过我身边时，仿佛脚下不稳，整个身子都撞在了我身上。
混乱中，一片微烫的东西被塞进了我的手心。
我回到厢房，反锁上门，才借着月光摊开手。
那是一小片被烧焦的纸，边缘卷曲碳化，上面只有一个用指甲或是什么硬物奋力划出的、歪歪扭扭的“盯”字。
我将纸片翻过来，瞳孔骤然收缩。
纸片的背面，残留着几个模糊的印刷字迹，那熟悉的宋体和纸张的质感，我绝不会认错——这是《镇志》的残页！
而那几个幸存的字，恰好能拼凑出“三息断……”的字样。
是记载着“三息断续法”的那一页！
我的心跳狂跳起来，像要撞碎我的肋骨。
周麻子，他不仅仅是认出了这个仪式，他甚至知道这个仪式的根源和名称！
他烧掉这一页，是想向我传递什么？
是警告，还是求助？
我正想深思，窗外突然传来一阵轻微的、令人牙酸的金属摩擦声，像生锈的铰链被缓慢拉开。
我屏住呼吸，悄悄凑到窗边，从缝隙中望出去。
那声音来自0号冰柜。
冰柜的门，正被缓缓推开。
惨白月光下，老K一个人站在被打开的冰柜前。
他没有看别处，而是低着头，双手小心翼翼地捧着一样东西。
那是一具还未彻底完成的人脸“模型”，五官轮廓精致得栩栩如生，皮肤在月光下泛着蜡质的光泽，指尖轻抚过鼻梁时，甚至能看见细微的毛孔纹理。
那张脸，分明是按照小满的模样雕刻的。
他伸出手指，用一种近乎痴迷的温柔，抚过模型紧闭的眼睑，用只有自己能听见的声音低语：“……差一点，就差一点点，就能把当年的遗憾，全都补全了。”
一阵寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖，我浑身的血液仿佛瞬间被冻结了。
我的金手指不受控制地启动，将那个模型的每一处细节都扫描、记忆、放大。
然后，我看到了。
在模型光洁的左边眉骨上方，有三道极其细微的、几乎与皮肤纹理融为一体的刻痕。
而在右边脸颊靠近耳朵的地方，有一道浅浅的、如同月牙般的旧疤。
那不是小满的痕迹。
那是我八岁那年，为了够到灶台上的糖罐，不小心被开水烫伤留下的疤痕！
我终于明白了。
轰的一声，所有的线索、所有的迷惑、所有的恐惧，在这一刻被串联成一个完整的、令人毛骨悚然的真相。
老K想要的，从来就不是小满。
小满只是一个替代品，一个与我有着几分相似、能够引我入局的完美诱饵。
我颤抖着，几乎握不住手中的炭笔，在桌上写下结论：“他要复刻的，是当年那个在仪式中‘坠而不死’的女孩。”
是我。
远处，老K将那个模型珍而重之地放回0号冰柜，轻轻叩了叩柜门。
三下，停顿，再叩一下。
那是一种独特的、仿佛召唤亡灵的节奏。
一阵夜风穿过树林，吹动我窗前的旧窗帘。
一片黑色的灰烬，被风卷着，轻飘飘地、如同宿命般落在了我的窗台上。
那正是周麻子给我的那片《镇志》残页上烧下来的。
灰烬之上，不知被谁用更黑的炭线，写下了一行字。
“你逃过一次，逃不过第二次。”
掌心那道“静”字的血痕早已凝固，此刻却仿佛重新裂开，疼得钻心。
这简单的几个字，像一把钥匙，打开了我记忆最深处那个尘封已久、我一直刻意回避的漆黑地窖。
恐慌如潮水般涌来，几乎要将我的理智吞噬。
不行，我不能乱。
乱，就等于死。
老K以为他掌控了一切，但他不知道，当年的那个小女孩，也并非孤身一人。
我的脑海里，疯狂地搜寻着一切可以对抗这无边恐惧的锚点。
那张字条、顾昭亭的手势、周麻子的眼神……这些都不够，这些都是外力。
我需要一个内在的支点，一个能让我在风暴中心岿然不动的核。
当年的我，是怎么逃出来的？
除了侥幸，除了混乱，还有什么？
记忆的碎片翻涌上来，模糊不清，却有一个影子始终屹立不倒。
是姥姥。
她在我被找回来后，整整一个月，日夜守在我床边，不许任何人靠近。
她的手，那双布满针脚痕迹、却无比温暖的手，一遍遍抚摸我的额头。
我需要姥姥留下的东西。
我需要一样东西，能让我感受到她当年的守护。
那股力量，一定还留在什么地方。
我猛地站起身，冲向床边那个积了灰的旧木箱。
那里面，有她所有的遗物。