门在我身后被粗暴地合上，落锁声像一声闷雷，震得我耳膜嗡嗡作响，余音在颅骨内震荡，仿佛有铁钉在脑中反复刮擦。
我被软禁在这间废弃的旧厢房里，空气中弥漫着陈年木头腐朽的腥气和灰尘的干涩，每一次呼吸都像吸入细沙，喉咙发痒却不敢咳嗽。
霉斑在墙角蔓延，像凝固的暗血；月光从窗棂的裂缝斜切进来，照亮漂浮的尘埃，它们缓慢旋转，如同亡魂未散的低语。
我蜷缩在唯一一张瘸腿的木桌前，指尖触到桌面粗粝的划痕，木刺扎进皮肤，带来一阵细微的刺痛。
身体的寒冷远不及心底的冰川——那寒意从脊椎深处渗出，冻结了血液，连指尖都泛着青白。
我的金手指，那个不受控制回溯现实的诅咒，此刻却成了我唯一的武器。
它没有征求我的同意，便在我的脑海里一遍遍地、以最清晰的帧率回放着顾昭亭被拖走前的最后一幕。
画面定格在他那张毫无表情的脸上。
他的右眼，那只曾经像节拍器一样为我计算着死亡与遗忘的眼睛，此刻死寂一片，没有一丝颤动。
然而，他的左手，那只垂在身侧、几乎被所有人忽略的手，却紧紧攥着胸前那块冰冷的军牌，指节因为过度用力而凸起、泛白，仿佛要将金属嵌入血肉。
他在忍。
我脑中轰然一响，一个可怕的念头击穿了我所有的困惑。
过去的五年，他每一次眨动右眼，都是在用自己的方式为那些逝去的人倒数，用一种近乎自残的仪式感，强迫自己记住。
可现在，他停了。
当他停止眨眼，当他不再为那些亡魂计数，那不意味着解脱，只意味着一件事——他放弃了抵抗。
他准备接受这无边的黑暗，准备沉沦。
不。我不能让他这么做。
我闭上眼，第一次主动催动了我的能力，不是回溯我自己的记忆，而是强迫自己沉浸到他的世界里。
我对自己下令：以顾昭亭的视角，重演过去五年。
瞬间，排山倒海的痛苦将我淹没。
我看见了。
第一次，我站在登记处冰冷的柜台前，看着孙会计用那支漏油的钢笔，划掉一个又一个名字。
每一次落笔，都像一把刻刀，在我心脏上划下深深的痕迹，我能听见墨水渗入纸纤维的沙沙声，那声音细密如雨，却每一滴都带着血腥。
我闻到了纸钱焚烧时刺鼻的烟味，那烟雾熏得我眼睛干涩，火光在视网膜上留下跳动的残影，泪水在眼眶里灼烧，却流不出一滴。
我感觉到了，每一个寒冷的冬夜，我独自一人站在坟场外，雪花落满我的肩头，寒气从棉衣缝隙钻入，冻结了呼吸。
而火光在不远处跳动，吞噬着那些写满名字的纸张，热浪扑在脸上，与冷风交织，像刀割，像针扎。
我不是在哀悼，我是在见证，在记忆。
每一张脸，每一个代号，每一个被抹去的生命，都成了我肩上的一座山。
头痛欲裂，那些被强行遗忘的记忆碎片像是被飓风卷起的海啸，疯狂地冲刷着我的脑海。
这一次，它们没有再退去，没有再留下一片空白。
我记起来了，那些被埋葬的、被隐藏的、属于我的过往。
更重要的是，我开始共感他的痛苦。
那是一种无法言说的、沉默的、却足以压垮一个人的绝望。
我终于明白，他那0.8秒一次的眨眼，不是怪癖，而是在这片绝望的废土上，为自己点燃的、唯一一盏忽明忽暗的灯。
现在，这盏灯要灭了。
深夜，万籁俱寂，只有风刮过屋檐的呜咽声，像有人在远处低语，又像铁链在黑暗中拖行。
我将耳朵贴在冰冷的门板上，木头的寒意顺着耳廓蔓延，几乎与黑暗融为一体。
不知过了多久，一阵极有规律的踩雪声，由远及近，传入我的耳朵。
左、右、左……
声音沉闷而稳定，每一步的间隔几乎完全一致，雪层在靴底碎裂的“咯吱”声清晰可辨，像是某种密码在寂静中敲击。
是顾昭亭。
这是他夜间巡逻时雷打不动的习惯步距，精确到毫秒。
我几乎是本能地调动了金手指，将这声音锁定、分析。
间隔1.1秒。
我的心猛地一沉。
他的标准步距是0.8秒。
现在，比平时慢了整整0.3秒。
我的能力在脑海中清晰地呈现出数据对比，像一台冰冷的机器，却得出了一个滚烫的结论。
他在示警。
他走得更慢，是为了让我能清晰地捕捉到他的信号。
他有危险，或者，他在告诉我，时机已到。
一股前所未有的冷静取代了所有的慌乱和痛苦。
我不再是被动等待救援的羔羊。
我从怀里摸出那张属于“孙会计”的布卡，代号“004”，这是混乱中我唯一抢救出来的东西。
布卡的边缘粗糙，带着洗衣粉的微香和昨夜焚化的焦味。
我走到墙角，借着从门缝透进来的微弱月光，找到一道不起眼的裂缝，小心翼翼地将布卡塞了进去。
指尖触到墙缝内潮湿的霉斑，黏腻如血痂。
然后，我回到桌前，伸出食指，用尽全力，在满是划痕的桌面上一下、一下地刻画着。
我的指甲在粗糙的木头上断裂，渗出血丝，温热的液体顺着指腹滑落，滴在桌面上，发出极轻的“嗒”声。
可我感觉不到疼。
我只知道，我必须留下我的回应。
三短，一长。
在通用的摩斯电码里，这是字母“V”，代表胜利。
但在我和他之间，在我们残存的、破碎的记忆里，它只有一个意思。
我不再等他来救我。我在召他，以并肩作战的姿态。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就被两个沉默的守卫从厢房里押了出去。
寒风像刀子一样刮在脸上，皮肤瞬间失去知觉，呼吸凝成白雾，又被风撕碎。
操场上已经站满了人，气氛肃杀，脚下的雪被踩成坚硬的冰壳，每一步都发出脆响。
老K站在高台上，脸色阴沉得能滴出水来。
他的目光像鹰隼一样扫过每一个人，最后，定格在顾昭亭身上。
“‘004事件’的调查，从今天起正式启动。”老K的声音没有一丝温度，“在找出内鬼之前，所有人，都需要接受忠诚测试。顾昭亭，”他点了点下巴，“你，第一个。”
顾昭亭一言不发地走出队列。
老K的嘴角勾起一抹残忍的冷笑，他朝我这边示意了一下：“很好。为了证明你已经彻底割舍了你那可笑的软弱，现在，由你亲手给她戴上镣铐。”
一副沉重的、泛着黑铁光泽的镣铐被扔在顾昭亭脚下。
铁环相撞，发出沉闷的“哐当”声，像是丧钟的余音。
所有人的目光都聚焦在我们两人身上，那目光里有同情，有恐惧，但更多的是麻木的看客心态。
我被押至他的面前。
他缓缓蹲下，捡起镣铐，右手在触碰到冰冷铁环的瞬间，几不可察地颤抖了一下——那细微的震颤顺着铁链传来，像电流击中我的脚踝。
他要向老K证明他的“忠诚”。他要亲手，锁住我。
就在他抬起手，准备将镣铐扣上我脚踝的瞬间，我突然开口了。
我的声音不大，却像一把利刃，划破了这死寂的黎明。
“你巡逻的时候，左脚总比右脚慢0.b秒。”
全场瞬间安静下来，连风声都仿佛凝固了。
我清晰地看到，顾昭亭的身体猛地一僵。
我盯着他的眼睛，一字一句地继续说道：“是因为五年前留下的膝盖旧伤，还是因为你的心，太重了？”
他猛地抬起头，那双深不见底的眸子里掀起惊涛骇浪。
他的右眼肌肉开始抽动，那熟悉的、预示着计数的动作即将发生。
但在他眨眼前，我抢先抬起了我的右手。
在所有人的注视下，我的指尖在冰冷的空气中，一笔一划，清晰地、缓慢地划出了十一道痕迹。
“这一次，”我的声音平静而坚定，“我替你数。”
他的动作彻底顿住了。
那只举在半空中的手，连同那副沉重的镣铐，仿佛被施了定身咒。
几秒钟后，“哐当”一声巨响，镣铐从他无力的指间滑落，摔在冻得坚硬的土地上，声音清脆得刺耳。
“废物！”老K的咆哮声震得人耳朵发麻，“把她给我押下去！关起来！”
几个守卫立刻冲了上来，粗暴地架住我的胳膊。
混乱中，我的视线越过人群，瞥见了站在坟场边缘的老赵头。
那个平日里只知道埋头挖土、沉默寡言的老人，此刻正站在那里，手里握着他那把从不离身的铁铲。
他用铲子的尖端，看似无意地，轻轻敲击着地面。
咚、咚、咚——嗒。
和我在桌面上刻下的摩斯码，一模一样。
我的心跳骤然加速，血液在耳中轰鸣，一个惊人的事实浮现在眼前。
老赵头，这个守墓人，他不仅记住了所有被埋葬者的名字，他也记住了顾昭亭那五年里，每一个在坟场外沉默伫立的夜晚！
他不是旁观者，他是见证者！
一个大胆的念头让我几乎无法呼吸。
我用尽全身力气，朝着他的方向高喊：“老赵头！3号坟，是不是空的？”
时间仿佛在这一刻被拉长。
老人布满皱纹的脸没有任何表情，但他缓缓地，对我点了点头。
够了。
我的金手指在瞬间将所有线索串联成一条完整的逻辑链：空的坟墓，意味着伪造的死亡。
伪造的死亡，意味着孙会计的记录一定有备份。
那个被他用生命保护的秘密，并没有随着“004”的焚毁而消失！
我笑了。
在被拖拽的踉跄中，我发自内心地笑了。
我们不是孤军奋战。
这片被死亡和绝望笼罩的土地上，反抗的种子早已埋下，只等一个破土而出的信号。
被拖走前，我最后一次望向顾昭亭。
他依旧站在原地，像一尊雕塑。
我看着他，嘴唇无声地动了动，用口型对他说出了六个字。
从现在起，换我带你走。
他的右眼，那只承载了太多痛苦和记忆的眼睛，终于缓缓闭上。
当它再次睁开时，里面所有的闪动和颤抖都消失了，只剩下一种如钢铁般坚硬的平静。
他的视线垂下，落在了自己的靴尖上。
那里，沾着一点微不可察的灰色粉末——是昨夜，我从洗衣篮里他换下的衣物上，悄悄弹上去的。
那是焚化炉的残烬。
他看懂了。
他缓缓抬起脚，然后落下。
一步，两步，三步……他的脚步不再迟疑，不再沉重，每一步都踏得无比坚实，仿佛在丈量着通往黎明的距离。
我开始在心里，为他数着他的脚步。
就像他曾经，为那些无法闭眼的人计数一样。
当第十一步的足音沉闷地落下的瞬间，风停了，雪止了。
远处的坟场深处，突然传来一声轻微却清晰的异响。
那声音，像是某个被冰封了太久的柜子，终于被人从内部，用力推开了一条缝隙。
我的身体被一股巨大的力量向前推去，后背重重撞在一扇门上。
门在我身后轰然关闭，最后的光线被彻底吞噬。
我被关进了一间比旧厢房更加密不透风的屋子，四周是冰冷的墙壁，没有一扇窗户。
绝对的黑暗和死寂里，只有脚下门缝处透出的一线微光，像一把锋利而微弱的剃刀，切割着无边的绝望。