我的指尖在日历上轻轻滑过，纸面粗糙的纤维刮擦着指腹，留下细微的麻痒感。
墨迹边缘有些晕染，像被水汽浸润过，最终停留在那个印着“14”的数字上，但我的声音却像隔着一层磨砂玻璃，清晰而又带着一丝诡异的错位。
“陈医生，今天是……7月15号，对吗？”
话音落下时，窗外蝉鸣骤然停歇，仿佛连空气都凝滞了一瞬。
陈医生的笔尖在笔记本上停顿了一瞬，发出轻微的“嗒”声，像是秒针跳动的前兆。
他抬起头，镜片后的眼睛里闪过一丝几乎无法捕捉的、得逞的光芒——那光芒太短，如同灯丝断前最后的闪烁。
他推了推眼镜，金属框与鼻梁相触的微响被刻意放轻，用一种安抚病人的温和语气说：“晚照，别急，我们慢慢来。今天是14号。”他一边说，一边迅速在笔记本上写下一行字，我用眼角的余光瞥见那几个字——“时间定向障碍出现”。
墨水在纸上微微洇开，像一只缓慢爬行的蜘蛛。
我垂下眼帘，掩去眸底的冷笑。
睫毛扫过脸颊，带来一阵细微的刺痒。
很好，他吞下了我抛出的第一枚假棋。
我脑海中那块被称作“金手指”的区域，此刻正像一块精密的棋盘，在我主动舍弃的这块“日期记忆”上，清晰地标记出一个虚假的裂缝位置。
它泛着幽蓝的微光，如同冰面下潜伏的暗流。
这道裂缝，是我为他精心准备的陷阱入口，用以掩盖我真正需要守护的秘密——那个关于仪式的、精确到秒的倒计时。
计划在有条不紊地推进。
第二天，我让小石头在院子里玩耍时，状似无意地对正在浇花的陈医生说：“陈叔叔，我姐姐昨天晚上说梦话了，她说……她梦见妈妈笑了。”孩子的声音清脆如铃，水珠从喷壶边缘洒落，在青石板上溅起细小的尘烟，泥土的腥气随之升腾。
孩子的童言无忌是最好的伪装。
当晚，陈医生就带着一台便携式录音设备敲开了我的房门。
金属门把手冰凉刺骨，旋开时发出干涩的“吱呀”声。
“晚照，别紧张，”他将设备放在床头柜上，塑料外壳与木面碰撞出沉闷的轻响，声音压得更低，更具催眠性，“我听说你梦到你母亲了。有时候，记录下梦境中的声音，对治疗很有帮助。”
我顺从地躺下，棉布床单摩擦着皮肤，带来一阵微弱的静电刺感。
闭上眼睛后，黑暗中，母亲的笑声开始在我记忆的深处回响。
那不是一个模糊的印象，而是如同音乐般拥有具体波形的存在——清越、温软，带着旧式收音机播放民谣时那种轻微的杂音，每一个起伏都牵动着我最柔软的神经。
我能“听”见那笑声在颅骨内壁共振的震颤，像春风吹过风铃。
金手指精准地感知到，承载这段笑声的记忆区域，正因为我的主动回忆而泛起细密的裂纹，像即将破碎的瓷器表面蔓延的蛛网。
每一道裂痕都伴随着一丝温热的痛感，仿佛神经末梢在抽搐。
他想要的就是这个，他想要捕捉我因思念而崩溃的瞬间，将我最珍贵的情感制成他档案里的一份音频标本。
我任由那裂纹扩大，在它即将彻底崩解的前一刻，我抬起手，指甲划破指尖，金属般的腥甜气息瞬间弥漫鼻腔。
一滴温热的血珠渗出，顺着指节滑落，精准地点在我的太阳穴上。
一股微弱的刺痛传来，那滴血仿佛一个封印，将那段最真实的“笑声波形”瞬间抽离，沉入记忆宫殿最深、最安全的地窖。
而留给他的，只有一片破碎后空洞的回响。
我能感觉到录音设备正在运转，磁头轻微的嗡鸣混杂着我紊乱的呼吸和压抑的呜咽，但这声音里，没有他想要的灵魂。
与此同时，一道黑影正悄无声息地潜入镇上的卫生所。
顾昭亭的身手比猫还要敏捷，他轻易地绕过了老旧的门锁，木门缝隙中溢出的消毒水气味刺鼻而陈腐，混杂着潮湿墙皮剥落的霉味。
他进入陈医生的办公室，皮鞋踩在地板上没有发出任何声响，只有他自己能听见的心跳，像战鼓般在胸腔里擂动。
电脑屏幕还亮着，幽蓝的光映在他冷峻的侧脸上。
一个音频文件正在被导入一个加密硬盘，进度条缓慢爬升。
硬盘的标签清晰可见——“标本09：林晚照·阶段三”。
顾昭亭拿出准备好的微型拷贝设备，正要动手，却听见门外传来陈医生压抑着兴奋的自言自语：“……开始用血来稳定核心记忆了……比预想中聪明太多，必须加快进程了。”声音透过门缝渗入，带着某种近乎宗教仪式般的狂热。
顾昭亭的动作一滞，他立刻放弃了拷贝的念头，悄然后退。
在门缝即将合拢的瞬间，他看到另一条身影出现在走廊里——是殡仪馆的孙会计。
孙会计将一张折叠的单据递给陈医生，声音压得极低，但顾昭亭还是捕捉到了几个关键词：“b计划启动，明日……进行‘记忆剥离测试’。”纸张摩擦的沙沙声，像蛇在枯叶上爬行。
我当然不知道顾昭亭的发现，但我有我自己的情报来源。
我坐在床上，面前的地板上是五页童年日记的灰烬。
纸灰边缘焦黑卷曲，余温尚存，空气中飘浮着淡淡的焦糊味，混杂着旧墨与棉纸燃烧后的苦涩。
这是我付出的代价，用一小部分无伤大雅的童年记忆，换取了金手指对我与陈医生所有互动的、最细致入微的回放。
画面在我脑中一遍遍播放，每一个细节都被无限放大。
终于，我找到了。
他每次说“放松”这两个字的时候，藏在身侧的右手食指，都会下意识地在掌心上，轻敲三下。
一次不多，一次不少。
那不是一个无意义的习惯，那是在倒数，是他在对我进行心理暗示时，为我的“崩溃”设下的倒计时。
原来如此。我的反向设计，瞬间在脑海中成型。
当陈医生第二天下午再次带着他的笔记本和温和的假笑出现在我面前时，我没有等他说出那个关键词。
在他开口说“晚照，我们今天聊聊……”的时候，我猛地抬起头，用一种看待陌生人的、充满恐惧和茫然的眼神看着他。
瞳孔因“惊恐”而微微放大，眼角泛起生理性的泪水，视野边缘甚至出现了短暂的模糊。
“你……你是谁？”我的声音颤抖着，像是被狂风吹拂的残烛，连声带都在痉挛，“你为什么会在我的房间里？”
我开始不受控制地发抖，双手紧紧抱住自己，指甲深深地抠进手臂的皮肤，留下几道刺目的红痕。
痛感真实，但恐惧是演的——只有我自己知道，那颤抖的节奏，是我精心设计的“崩溃波形”。
眼泪不受控制地涌出，混合着最真实的恐惧和最虚假的表演。
陈医生彻底愣住了，他眼中的惊喜和激动几乎要溢出来。
瞳孔放大，呼吸变得粗重而急促，喉结上下滚动，迅速从口袋里掏出一部伪装成钢笔的微型摄像机。
金属外壳在灯光下闪过一道冷光。
“完美……太完美了，”他喃喃自语，声音里是发现稀世珍宝般的狂喜，“不是被引导，是自主解离……她自己开始了……”
他以为他看到了他最想看到的“成果”，一个被逐步瓦解、记忆开始自我分裂的完美标本。
他不知道，这场戏的导演，是我自己。
夜深人静，我坐在梳妆台前，那面老旧的镜子映出我苍白但平静的脸。
镜面有些许划痕，像蛛网般横亘在眉心上方。
我再次用指尖的血，在冰冷的镜面上，一笔一划地写下四个字：我还记得。
血迹顺着玻璃缓缓下滑，像一道未干的誓言。
金手指传来一阵奇异的波动，如同深海中回荡的声呐。
因为我刚刚那场“主动操控遗忘”的极致表演，那些被陈医生视作“崩塌”的记忆裂缝，此刻竟然出现了微弱的、自我愈合的迹象。
仿佛一场假死，反而激发了身体更强大的求生本能。
我轻轻触摸着太阳穴上那个已经结痂的血点，指尖传来粗糙的触感，对着镜中的自己，无声地勾起嘴角。
“你可以看我碎，”我低声说，声音轻得像一阵风，“但你永远看不准，哪一块是真的，哪一块是假的。”
而在镇子另一头的殡仪馆深处，昏黄的灯光下，孙会计正对着一本厚厚的来客登记表。
他翻到其中一页，确认四周无人后，小心翼翼地将那一页撕了下来，纸张断裂的轻响在寂静中格外清晰。
他将纸揉成一团，塞进口袋，布料摩擦的窸窣声像秘密的低语。
他看着窗外卫生所的方向，眼神复杂地喃喃自语：“她没有崩……她在演。”
殡仪馆外的黑暗中，顾昭亭握紧了手中的一个小型设备——信号干扰器。
金属外壳被掌心的汗浸得微湿，他死死盯着卫生所二楼那唯一亮着的灯光，也知道，那场被陈医生视作胜利的“假崩溃”，才是我真正吹响反击号角的开始。
这场以记忆为赌注的棋局，攻守之势已经逆转。
陈医生和他的b计划即将登场，而我，也需要寻找下一件武器。
我的目光越过镜子，望向走廊尽头那扇紧锁的房门。
那是刘翠花的房间，自我回来后，我一次都没有进去过。
她的衣服，她留下的所有痕迹，都还封存在那里，像被时间冻结的标本。
过去，我害怕触碰那些会带来痛苦的回忆。
但现在，我无比清楚，要拆穿他们的谎言，就必须从谎言开始的地方，寻找最初的线索。