枯井的排水沟里阴冷潮湿，混杂着腐烂泥土与陈年铁锈的气息。
我蜷缩在黑暗中，指尖触到了一片冰凉滑腻的触感，是水汽浸透的煤灰。
那枚带着我指纹的纽扣，像一颗不祥的种子，半嵌在灰烬里，静静地等待着发芽。
我没有捡起它，甚至没有再多看一眼。
指甲在左手掌心狠狠划过，三道深深的血痕瞬间带来一阵尖锐的刺痛。
这是我从小就有的习惯，用疼痛来对抗遗忘。
金手指的画面在我脑中自动回放，没有声音，却比任何呐喊都更清晰。
赵婆子离开前，那句“灯怎么还亮着”的口型被无限放大，画面最终定格在她那双浑浊眼球里一闪而过的惊疑。
我闭上眼，强迫自己冷静下来，意识沉入记忆深处，调取昨天阿毛安装摄像头时拍下的教室全景。
画面里，那条连接着教室的老旧电线早已裸露断裂，电表箱锈得像一块风干的牛皮，指针纹丝不动地停在零的位置。
确实没通电。
可灯亮了。
那道从门缝里透出的光，绝不是来自电灯。
它更像是一种……仪式性的光源。
一个念头如闪电般劈开我混乱的思绪，我猛地想起姥爷昏迷前，用尽最后力气在一段废弃胶卷边缘画下的三个潦草符号：一盏简笔画的灯，一撮代表灰烬的散点，还有一个指向前方的指头。
旁边，是一串几乎无法辨认的数字——3:07。
我几乎是颤抖着从贴身的口袋里翻出那本已经磨得发毛的旧笔记本。
一页，一页，我急切地翻动着。
这里面的每一行字，都是我凭借金手指的能力，从组织的内部数据库里默写下来的过往“模型”交接记录。
我的指尖停在其中一页，心脏骤然擂鼓。
净化仪式，地点：废弃矿区三号仓库。
时间：凌晨三点零七分。
现场勘测报告：发现大量石灰抛撒痕迹。
模型状态：左手指尖有新划破伤口，疑为验“血”。
净化仪式，地点：城郊屠宰场冷库。
时间：凌晨三点零七分。
现场勘测报告：石灰……
净化仪式，地点……时间：凌晨三点零七分……
每一条记录都像一枚冰冷的铁钉，将我的推测牢牢钉死。
所有仪式的关键要素都惊人地一致：凌晨三点到七分之间，地点必有石灰，模型左手指尖必被划破。
赵婆子今夜的行为，从时间到动作，几乎完美复刻了仪式的全部流程。
但她多说了一句，一句足以颠覆一切的话：“老K说过。”
这四个字说明，原本由底层人员执行的标准化流程，被一个来自更高层级的直接指令所干预。
指令升级了。
而我，因为一时的大意，留下了那枚带有清晰指纹的纽扣。
它不再是一件普通的证物，而是变成了一枚信号弹，一枚足以触发组织最高层亲自介入的信号弹。
我留下的指纹，恰好成了那个最致命的变数。
“你脸色太白了，刚才的耳鸣还没缓过来？”顾昭亭的声音在我耳边响起，他一直无声地蹲在我身旁，像一尊守护的雕像。
他的声音很低，却带着不容置疑的关切。
我摇了摇头，喉咙里像塞了一团浸满冰水的棉花，发出的声音又轻又飘，却带着我自己都未曾察预的坚定：“我不是怕，我是在拼图。”我抬起头，在昏暗中对上他深邃的眼眸，“我一直以为姥爷画的那些符号是他意识不清时的胡涂乱抹，现在我明白了，那不是胡涂，是警告。”
我的语速不自觉地加快，仿佛要将脑中迸发出的火花尽数倾泻出来：“‘灯’，根本不是用来照明的，它是召唤仪式的信号！‘灰’，无论是煤灰还是石灰，也不是为了消毒，它的作用是封印，是划定一个神圣又邪恶的区域！还有‘指’，我之前以为是指纹，我错了，它真正的意思是‘指认’——他们用这一整套仪式，来标记那些他们认为‘合格’的‘模型’！”
我抓着他手臂的力道越来越紧，指甲几乎要陷进他的衣料里：“老K要亲自来，这说明我们的行动，无意中触碰到了他们最核心的规则。我们动了棋盘的根基。”
就在这时，墙角另一侧的阴影里，阿毛的脑袋小心翼翼地探了出来。
他压低嗓音，像一只警惕的猫：“不好了。周麻子，就是那个收钱巡夜的混子，今晚在教室门口站了足足十分钟。”
我的瞳孔猛地一缩。
周麻子只是个拿钱办事的街溜子，平时巡夜比谁都敷衍，别说教室，他连这片废弃校区的核心地带都懒得踏足。
他只关心能不能按时拿到钱，从不关心教室里锁着的是什么。
阿毛的声音带着一丝颤抖，继续补充道：“他一直死死盯着门缝里透出来的光，后来……他还掏出打火机，凑近了，照了照门槛上那道石灰线。”
我的心脏像是被一只无形的手攥住了。
“他走的时候，我听见他嘴里一直在念叨，”阿毛努力模仿着周麻子的语气，“‘这光……不像死人点的，倒像活人点的’。”
“活人点的……”
金手指的能力在这一刻被动激活，周麻子那张猥琐的脸和这句话，与赵婆子口中那句“玷污了的灵魂”瞬间并列在一起，进行着高速分析。
一个可怕的结论浮出水面——有人开始怀疑了。
他们开始怀疑那些被他们称之为“模型”的东西，或许并不是毫无知觉的死物。
“内存卡。”顾昭亭已经迅速反应过来，拆下了墙角的微型摄像头，准备将证据带走撤离。
“等等。”我忽然拉住了他的袖口，力气大得让他顿住了脚步。
我的视线死死锁住远处教室的方向，金手指正以慢镜头重演着赵婆子撒石灰的最后一个动作。
她的手腕有一个极其隐蔽的停顿和转向，那些白色的粉末看似随意地落在木箱底部，却在箱底的陈年积灰上，形成了一个极浅、不借助特殊角度和光线根本无法察觉的痕迹。
那是一个“π”的形状。
一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了。
许明远的那份档案里，“新入库模型登记表”上的一串编号在我脑中炸开：L-π-09。
我一直以为那个π只是希腊字母，是某种序列代号。
直到这一刻我才明白，它不是字母，它是一个标记。
一个用石灰粉画下的，只有特定的人才能看懂的标记。
我的呼吸猛地一滞，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
老K要来看的，根本不是档案上登记的苏眠模型。
他要视察的，是“L-π序列”里的某个特定样本。
而我留下的那枚指纹纽扣，就落在那片煤灰里，离那个“π”形标记不过咫尺之遥。
它很可能已经被赵婆子，或者某个即将到来的人，误认为是那个神秘样本被激活的信号。
远处，沉寂的夜色中，三轮摩托那独特的引擎声再次响起。
它由远及近，这一次没有丝毫的遮掩。
紧接着，刺眼的车灯划破黑暗，朝着我们这个方向，不急不缓地闪了三下。
一下，两下，三下。
像叩响地狱之门的节拍。
我趴在排水沟的边缘，冰冷的泥水浸湿了我的衣襟，可我感觉不到丝毫寒冷。
我只是盯着那辆正在靠近的、没有牌照的三轮车，盯着那三下之后便稳定亮起的、惨白如鬼火的车灯。
我知道，我们已经没有时间离开了。