我的心跳在那一瞬间仿佛被一只无形的手攥住，骤然停滞。
时间凝固了，空气像凝结的蜡油，沉甸甸地压在肺叶上。
灶膛里残余的火星偶尔“噼啪”炸裂，那声音在死寂中格外清晰，如同暗夜中潜行的脚步。
我的耳膜被自己的脉搏声填满，咚——咚——咚——，像是从地底深处传来的丧钟。
那半截蓝布裤角，像一条从地狱爬出的毒蛇，悄无声息地从草席边缘探出头来，布料边缘被磨得毛糙，泛着陈年血渍般的暗色。
它不动，却仿佛在冷笑，嘲弄着我自以为是的周密。
我几乎是凭借本能，在姥姥的目光彻底聚焦之前，闪电般将那根黑蜡塞进了灶台下温热的灰堆里。
指尖触到灰烬的刹那，一股滚烫的灼痛猛地窜上神经——灰堆表层微温，内里却藏着未熄的火种。
那点灼烧远不及心口的冰凉，寒意从胸腔蔓延至四肢，指尖发麻。
我僵硬地转过身，喉咙干涩如砂纸摩擦，准备迎接一场暴风骤雨般的斥骂，甚至更糟的后果。
然而，什么都没有发生。
没有尖叫，没有质问。
姥姥只是静静地站在那里，昏暗的堂屋里，她的身影被门口透进来的微光勾勒成一道嶙峋的剪影。
墙上的影子被拉长，扭曲成枯枝的形状，像一幅被岁月腐蚀的旧画。
她手中的拐杖没有颤抖，那双浑浊却锐利的眼睛越过我，死死地盯着地窖入口的方向，目光像一把生了锈的锥子，缓慢而沉重地扎了下去，仿佛要刺穿地底的黑暗。
她缓缓地向我走来，木质拐杖在石板地上发出“笃、笃”的闷响，每一下都敲在我的心尖上，震得耳膜发颤。
石缝间浮起细小的灰尘，在斜射的光柱中缓缓飘舞，像无数细小的幽灵。
我以为她要掀开草席，可她却在我面前停下，慢慢地、极其费力地蹲了下来，那动作仿佛耗尽了她全身的力气。
膝盖发出不堪重负的“咯吱”声，像是老旧门轴在锈蚀中艰难转动。
她布满裂口的手扶着膝盖，指节泛白。
接着，她从那件洗得发白的对襟布衫内袋里，颤抖着摸出一枚老旧的黄铜怀表。
表壳在煤油灯的光下泛着暗哑的光泽，岁月在上面留下了无数细密的划痕，像一道道无法愈合的旧伤。
我接过它时，金属的凉意顺着掌心渗入血脉，沉甸甸的，仿佛托着一段被封存的往事。
她没有看我，只是将那冰冷的、沉甸甸的怀表塞进了我的掌心。
“你姥爷……留的。”她的声音嘶哑得像被砂纸打磨过，每个字都带着一股陈年的悲怆，喉间滚动着压抑的哽咽。
她眼角的皱纹在灯光下微微抽动，像干涸河床的裂痕。
我的指尖触到表盖的卡扣，轻轻一按，“嗒”的一声，表盖弹开，清脆得像一声惊雷。
表盘上的指针早已静止，但在表盖内侧，一小片薄如蝉翼的微型胶卷被巧妙地镶嵌着。
我将它凑近煤油灯，那微弱的火苗在胶卷上跳跃，光影扭曲，像在跳一支诡异的舞。
火光穿透胶卷，在我的视网膜上投射出密密麻麻的字迹。
那是我再熟悉不过的，姥爷的笔迹，瘦硬而有力，每一笔都像刻在石头上。
“许明远，每周三晚九点，镇西废窑。”
“王会计，每月初七，送‘新模’。”
“陈金花，寄信未达……”
一行行名字，一个个日期和地点，像一把把淬了毒的尖刀，瞬间刺穿了我所有的侥幸。
我的呼吸猛地一窒，喉咙像是被铁钳夹住，胸口起伏剧烈。
我猛然抬头看向姥姥。
她的脸上没有惊恐，只有一种被岁月和苦难浸泡得麻木的悲哀。
眼角的泪痕早已干涸，皮肤下的血管隐隐泛青，嘴唇微微颤抖，却始终没有闭合。
“你姥爷说，”她压低了声音，嘴唇几乎没有动，声音像是从地底渗出的寒风，“那个许明远，不是来养病的，是来‘选人’的。他早就知道了……可他不敢动，怕你被盯上。那畜生……专挑你这样干净的姑娘。”
一股滚烫的热流直冲我的眼眶，视线瞬间模糊。
我咬住下唇，血腥味在舌尖弥漫，才勉强压住即将冲出的呜咽。
我终于明白了，那个暴雨夜，姥爷倒在血泊中，昏迷前死死攥着我手腕的力道，那不是在向我求救，那是在用他生命最后的气力向我发出警告。
他用沉默，用自己的生命，为我筑起了一道脆弱却坚固的防线。
“你听。”姥姥突然开口，打破了这令人窒息的沉寂。
她举起拐杖，用末端在冰凉的地面上，极有节奏地、轻轻敲击了三下。
“笃，笃，笃。”
声音沉闷，却清晰无比，像三记钉入木头的铁钉。
她示意我噤声。
我屏住呼吸，将所有的注意力都集中在耳朵上。
指尖不自觉地掐进掌心，留下月牙形的印痕。
起初是一片死寂，连呼吸都仿佛被抽离。
但很快，从楼上许明远的房间里，隐隐约约传来了一阵同样有规律的敲击声。
“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒——”七下短促而连续的敲击，紧接着是大约三秒钟的停顿，然后是另外四下。
“嗒嗒、嗒嗒。”
这声音极轻，若非此刻万籁俱寂，根本无从察觉。
它像蛛丝般缠绕在空气里，若有若无，却直刺神经。
“他每晚都这样，”姥姥的嘴唇贴近我的耳朵，气息冰冷，带着陈年樟脑的味道，“一到晚上，就敲。七下，停一会儿，再敲四下。我……我记了半个月了。”
我的大脑仿佛被一道闪电劈中。
那股熟悉的、仿佛与生俱来的能力瞬间被激活，那些看似毫无意义的敲击声在我的脑海中自动排列、转换、对照——七短，是摩斯电码里的“S.o”，停顿，四短，是“h”。
连起来……不，不对，这不是标准的求救信号。
我的思绪飞速运转，剔除复杂的组合，寻找最原始、最简练的军用简码。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……嗒嗒嗒嗒……我的指尖在掌心无声地划动着。
七下，四下。
这节奏不是信息，这是一种频率，一种试探！
他是在用这种固定的、长时间的敲击，像声呐一样，探测这座死气沉沉的房子里，是否还有另一个“同频”的人。
而姥姥那三下敲击……我猛地看向她。
她是在回应！
不，她是在记录，在假装顺从！
她在用这种方式告诉楼上的恶魔：我听到了，我在这里，但我很安全，我只是一个循规蹈矩、什么都不懂的老太婆。
我倒吸一口凉气，浑身的血液仿佛都凝固了。
这个家，早已不是家，而是一个布满陷阱的猎场。
许明远是猎人，而我和姥姥，还有地窖里的苏眠，都是他的猎物。
那一夜，我没有合眼。
我将胶卷上的每一个字都烙印在脑子里，直到能一字不差地倒背如流。
然后，我悄悄撕下小满那本旧课本最后一页的空白夹页，用铅笔头，以一种几乎看不见的力道，将那份名单和时间表抄录下来。
月光透过窗棂，我写下的字迹淡得像一道影子，笔尖在纸上摩擦出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。
我将纸反复折叠，最后折成一只小小的纸船，塞进了枕头最深处的棉花缝里。
指尖触到棉絮的柔软，却像握着一块烧红的铁。
天亮前，我拉着姥姥的手，将怀表交到她手中。
我教她最简单的信号，用指甲轻叩表盖：“一短一长，代表安全，一切照旧。三下短促的，代表危险，许明远有异动。”
姥姥浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，她重重地点了点头，皱纹在那一刻舒展了一瞬，像枯井中泛起涟漪。
那一晚，许明远果然又来查房。
我闭着眼睛，强迫自己放缓呼吸，让每一次吸气和吐气都遵循着那个无限不循环的π律，那是我唯一能想到的、最不像“活人”的沉睡节奏。
鼻腔里呼吸的空气带着棉被的霉味和尘埃的气息。
我能感觉到他的视线像探照灯一样在我脸上扫来扫去，他在门口站了很久，久到我几乎要控制不住地颤抖。
地板的凉意透过薄被渗入脊背，冷汗顺着额角滑落，滴在枕上，无声无息。
“你房间……”他忽然轻笑了一声，那笑声在寂静的夜里显得格外阴森，像猫爪刮过玻璃，“……安静得不像从前了。”
我的心跳刹那间如同擂鼓，但我依旧紧绷着全身的肌肉，维持着那该死的π律呼吸。
他终于转身离开，脚步声远去，我才敢大口地喘息，后背早已被冷汗湿透，黏腻地贴在皮肤上。
他察觉到了，他察觉到了这个家的变化。
第二天清晨，阳光明媚。
我借口被子受潮，抱着棉被走到院子里。
我将怀表藏在掌心，趁着整理晾衣绳的机会，调整角度，让绳子在堂屋桌面上投下的影子，精准地对准姥姥正在擦拭的区域。
我用指甲在冰冷的表壳上，重重敲下：“已—藏—人”。
正在扫地的姥姥动作一顿，随即，她手中的拐杖看似无意地在地面上应声轻点三下。
回应成功。
我心中一块大石刚刚落地，院门却“吱呀”一声被推开了。
许明远提着一篮刚从镇上买来的桃子，笑意盈盈地走了进来，那笑容在晨光下显得格外温和无害。
“听说你爱吃桃。”他说道，声音里带着一种刻意的亲昵，尾音微微上扬，像蛇信子舔过耳廓。
他的目光状似随意地在院子里扫了一圈，最终，落在了地窖门口那张草席的边缘。
我的心脏又一次提到了嗓子眼，指尖冰凉。
他脸上的笑容没有变，脚步却径直朝那边走去。
他没有去掀草席，只是忽然弯下腰，从口袋里摸出一样东西，轻轻地放在了地窖入口的石阶上。
那是条手工编织的手链。
用深棕色和暗红色的细线交织编成，样式很别致。
但吸引我全部注意力的，是那股随风飘来的、淡淡的焦糊味——像头发被火燎过，带着皮肉烧焦的腥气。
我死死地盯着那条手链，那颜色，那质感……我认得，那是前些天失踪的邻村女孩小桃最引以为傲的、又黑又亮的长发。
发丝被编织得极紧，仿佛还残留着她挣扎时的力道。
许明远直起身，转头看向我，阳光将他的影子拉得很长很长，像一扇正在缓缓合拢的、通往地狱的门。
他嘴角的笑意更深了，用一种只有我们两人能听懂的、近乎耳语的音量说道：
“你终于懂我了，晚照。”
阳光炙烤着大地，也炙烤着我。
我盯着石阶上那条由头发编织成的手链，没敢碰。
我甚至能想象出它被编织时的场景，以及那股焦味背后的绝望。
我强迫自己移开视线，弯下腰，假装去整理他带来的那篮桃子。
饱满的桃子散发着甜腻的香气，与那股若有若无的焦糊味混合在一起，形成一种令人作呕的诡异气息。
我的指尖触碰到一颗冰凉的桃子，入手的分量却仿佛有千斤重。