医院走廊的荧光灯在头顶嗡嗡作响，电流声像锈蚀的锯子来回拉扯神经。
我攥着王医生写的那张纸，指节发白，掌心渗出薄汗，黏住纸角——那粗糙的边缘蹭着掌心的薄茧，像根细针一下下扎着神经。
墨迹未干，泛着微湿的光泽，还带着笔尖划过纸面时留下的淡淡松烟香：“苯二氮?类药物成分异常，建议排查患者近期用药。”王医生说这话时特意压低了声音，老花镜滑到鼻尖，目光扫过许明远的背影时抖了抖，镜片后瞳孔缩成一点，仿佛看见什么不该存在的东西。
我知道现在冲去护士站喊“有人投毒”会是什么下场。
姥姥会抹着眼泪说“晚照最近压力大”，医生会推来血压计让我测心率，许明远会蹲在旁边用温文的语气说“我理解”——就像上周我发现他书房锁孔里插着半根断发时，他蹲下来替我捡起掉落的发圈，指尖轻柔得像在整理标本标签。
瓷砖缝在视线里慢慢模糊成线。
冰凉的地砖寒意顺着鞋底爬上来，我数到第二十三道时，呼吸忽然一滞。
突然想起阁楼夹层的地板。
上个月整理旧物，我蜷在霉味浓重的角落翻出姥爷的老相册，头顶木板裂纹也是这样，二十三道深缝，十七道浅痕，和这里的瓷砖缝分毫不差。
潮湿的尘埃钻进鼻腔，指尖拂过木纹时甚至能听见细微的碎屑剥落声，如同时间被啃噬的声响。
许明远总说“对称是最美的秩序”，原来连控制人都要讲究对称。
“林女士，患者需要留院观察三天。”主治医生摘下口罩，下巴上沾着没擦净的咖啡渍，在灯光下泛着油光。
“初步判断是急性脑供血不足，但……”他扫了眼守在病房门口的许明远，声音低下去，几不可闻，“家属最好留意下患者近期的用药情况。”
我攥着病历本的手猛地收紧，塑料封皮在掌心发出轻微的咯吱声。
许明远正弯腰给姥爷调整枕头，衬衫袖口滑下来，那道鸟形疤痕又露出来——暗红蜿蜒如烧焦的羽毛，边缘微微凸起，和昨晚掐人中时一样，红得像要渗血。
我几乎能想象它贴在我皮肤上的温度：灼烫、带着活体组织的搏动。
等护士推着治疗车走远，金属轮子碾过地面发出沉闷的咔嗒声，消毒水气味随气流翻涌而来，刺得眼角发酸。
我蹲在病房外的垃圾桶边，膝盖抵着冰冷的金属桶沿，硌得生疼，一股铁锈混着药液残渣的味道直冲鼻腔。
许明远的拖鞋就摆在病房门后，是姥姥新纳的千层底，青布面还带着浆洗过的硬挺，鞋头微微翘起，像是某种沉默的邀请。
我摸出指甲刀，刀刃在灯光下一闪，划开鞋垫边缘时发出细微的撕裂声。
果然摸到个鼓包——用塑料纸裹着的白色粉末，质地细腻如霜雪，却比茶杯底那点多了三倍。
指尖轻轻一捻，粉末微凉而滑腻，留下一道几乎看不见的白痕。
我把粉末凑到鼻端。
不是药味，也不是单纯的甜腻，而是混合了腐烂梨核与陈年胶水的气息，黏腻地缠绕在嗅觉深处——和上周三在他书房门外闻到的一模一样。
那天他说要批改作业，反锁了门，可门缝里飘出来的不是墨香，是这种令人头晕的甜腐气息，当时我以为是空调太久没清洗。
我用纸巾把粉末包好，塞进内衣口袋。
布料摩擦间窸窣作响，像藏着一只挣扎的小虫。
这不是证据，是赌注。
许明远这种人，最受不了的就是失控——就像他书房里那些玻璃罐，每根女生的发梢都用红绳扎成同样的蝴蝶结，每张贴着“2021.3.15 操场秋千”的照片都按日期排得整整齐齐，连灰尘落在瓶盖的角度都被他擦拭成统一斜度。
他要的是绝对的掌控，所以这包粉末他一定会来要回去。
傍晚六点，姥姥被我支去买晚饭。
窗外暮色渐沉，走廊灯次第亮起，将影子拉长又压短。
许明远坐在姥爷床头，握着老人的手，指腹一下下摩挲着老人手背的老年斑——动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器，发出极轻微的沙沙声。
“你拿了什么？”他突然开口，声音轻得像片羽毛落地，却让空气骤然凝滞。
我抬头，第一次直视他的眼睛。
以前总觉得他的眼神慢半拍，现在才看清，那是刻意压着的急躁。
他的瞳孔在暖黄的病房灯光里缩成针尖，眉骨投下的阴影遮住了上半张脸，倒显得下半张嘴格外分明——唇角还挂着笑，可牙齿咬得死紧，牙龈泛着青白，仿佛正从内部承受巨大的压力。
“你说呢？”我模仿他说话的节奏，每个字都咬得很慢，舌尖抵着上颚，让声音带着回响，“是你放在我枕头上的那张纸条——‘等你安静下来，我会给你最好的展示位’。你觉得，我现在安静吗？”
他的喉结动了动，吞咽的动作僵硬如机械齿轮卡顿。
笑容像被按碎的玻璃，裂痕从眼角蔓延到嘴角。
我这才发现，他右眼皮有颗极小的痣，藏在睫毛底下——以前怎么没注意到？
哦对了，以前他总在我面前垂着眼，像尊无害的雕塑。
“晚照……”
“姥姥！”我提高声音，不是喊，是陈述。
门“吱呀”一声被推开。
冷风裹着雨气卷入，姥姥拎着保温桶站在门口，洗得发白的蓝布衫还滴着水，发梢贴在耳后，水珠顺着颈侧滑进衣领。
她目光扫过许明远，又扫过我，最后落在我攥着纸包的手上。
“明远……”她的声音在抖，像风吹动的芦苇，带着久旱后的干涩，“我爸这病，真不是你弄的？”
许明远转头，嘴角还挂着那道破碎的笑。
他想说“您别多心”，可嘴唇张了张，只漏出半声气音，像是喉咙被无形的手扼住。
我把纸包举起来晃了晃，塑料纸发出细碎的噼啪声：“您要不要问问他，给爸喝的安神茶里，为什么会有这种东西？”
病房里的空气突然凝固了。
走廊尽头传来护士推车的声音，金属轮子碾过瓷砖缝的“咔嗒”声，比雷声还响，每一下都敲在我太阳穴上。
姥姥一步步走近，她的影子罩住我，我闻到她身上熟悉的皂角香——和小时候她哄我睡觉时常擦的雪花膏一个味道，混合着雨水与棉布的气息。
她伸手碰了碰纸包，指尖冰凉，微微颤抖。
“晚照……”她的声音轻得像叹气，“上个月你说书房有怪味，我还骂你……”
许明远突然站起来，椅子在地上划出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。
他盯着姥姥，又盯着我，最后目光落在姥爷插着输液管的手上。
“你们不会明白的。”他说，声音里带着种奇异的温柔，近乎梦呓，“模型社要的是完美的容器，你爸现在这样……”
“模型社？”姥姥的手抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，触感尖锐而真实。
许明远像是没听见，他弯腰替姥爷掖了掖被角，动作温柔得让人心惊：“等他醒了，会更安静的。”
我看着他转身，右脚先迈出门槛——和阁楼里那道半夜的脚步声一模一样。
脚步落地轻缓，却在我记忆中激起层层回响。
他的影子被走廊的光拉得老长，像团化不开的墨。
“他怕了。”我听见自己说。
姥姥的手在抖，可眼睛亮得惊人：“晚照，我们报警。”
我摇头。
手机在口袋里震动，是顾昭亭的未接来电——他每周三都会准时发消息问“今天安全吗”，今天却打了电话。
“还没到时候。”我摸出纸包，粉末在纸巾里窸窣作响，像无数细小的生命在低语，“但快了。”
姥姥突然抱住我。
她的肩背佝偻着，可手臂有力得像年轻时在田里干活的模样，体温透过湿冷的衣衫传过来，带着一种久违的踏实感：“晚照，你记不记得小时候你说‘姥姥的耳朵是漏风的’？现在不漏了。”
我鼻子发酸。
许明远的脚步声已经消失在楼梯口，可那道鸟形疤痕还在眼前晃，像团烧红的炭。
我摸出手机，通讯录翻到“顾昭亭”三个字，拇指悬在通话键上。
厕所隔间的门反锁时，我听见自己的心跳声，在密闭空间里轰鸣如鼓。
消毒水味钻进鼻腔，镜子里的我眼睛发红，可嘴角在往上翘——不是因为害怕，是因为终于有人可以一起数他的呼吸频率了。
我按下通话键，把手机贴在耳边。
“喂？”
他的声音传来时，我突然想起七岁那年，他蹲在墙根教我数蚂蚁：“晚照，记清楚每只蚂蚁的路线，迷路了就跟着它们走。”
现在，我要数的是许明远的破绽。
而顾昭亭，是我迷路时的那只蚂蚁。