凌晨四点的钟声并未敲响，但某种无形的节律已经将黑夜剖开。
院外响起细碎的脚步声，像是枯叶在干燥的土地上被反复碾过，发出沙沙的脆响，最终停在了门外。
那声音轻得几乎被夜风吞没，却带着一种固执的节奏，像指甲轻轻刮过木门底缝，令人脊背发麻。
我没有动，连呼吸都凝滞在喉间，只觉耳膜随着那脚步的余韵微微震颤。
那声音没有试图靠近，只是静静地待在那里，如同一个耐心的捕食者，在黑暗中屏息等待猎物的破绽。
我屏住呼吸，悄无声息地挪到窗边，地板在我脚下发出几乎不可闻的“吱呀”声，像是老屋在梦中呻吟。
指尖触到冰冷的窗框，木纹因年久失修而粗糙皲裂，划得掌心微微发痒。
我透过那道窄窄的、被岁月侵蚀出的缝隙向外窥探——缝隙边缘的木屑簌簌落下，沾在唇边，带着陈年灰尘的土腥味。
赵婆子就站在院子中央，手里提着一盏老旧的马灯，昏黄的光晕在她脚下漾开一小圈，像一滩将凝未凝的油脂，映得泥地泛出湿漉漉的反光。
灯罩上布满蛛网般的裂纹，火苗在其中跳动，发出细微的“噼啪”声，仿佛随时会熄灭。
她那张脸隐在兜帽的阴影里，看不清五官，只有一缕灰白的发丝从帽沿垂下，在夜风中轻轻摆动，像悬在空中的蛛丝。
她没有看我，也没有看这间屋子，仿佛只是在与这片沉寂的院落对峙。
风掠过枯枝，发出低哑的呜咽，而她的衣袍纹丝不动，仿佛她本身就是这院落的一部分，是泥土与阴影孕育出的活物。
良久，她沙哑的声音穿透了薄薄的木门，每个字都带着颗粒感，像是从生锈的铁器上刮下来的，刮得我耳道生疼：“第七根蜡，不该由外人点燃。”
我的心跳猛地一缩，胸口像被一只无形的手攥紧，连指尖都泛起冰凉的麻木。
那场小型的、旨在解构而非信奉的仪式，每一个步骤都暴露在了她的洞察之下。
她缓缓抬起另一只手，那只手一直藏在宽大的袖袍里。
此刻，在马灯的光芒下，我看见她手中捧着一根崭新的黑蜡。
它比供桌上任何一根都要粗壮，烛身黝黑，表面用利器刻满了密密麻麻的符文，那些扭曲的线条仿佛是活的，在跳跃的火光中微微蠕动，投下如蛇般游走的影子。
最骇人的是烛芯顶端，那里并非寻常的棉线，而是嵌着一粒指甲盖大小的暗红色结晶，在夜色里折射出一种粘稠的光泽，像一颗刚刚凝固的血珠，表面还泛着极细的裂纹，仿佛随时会崩裂出某种不可名状的物质。
我甚至能闻到一丝极淡的铁锈味，混着灰烬与陈旧蜡油的气息，从门缝悄然渗入，钻进鼻腔，令人作呕。
她没有走上台阶，只是弯下腰，将那根特殊的黑蜡轻轻放在了门槛的正中央。
动作轻得像在安放一枚祭品，蜡底与地面接触时发出轻微的“嗒”声，却在我耳中如钟鸣般清晰。
一个横亘在我与她之间的界碑，一个不容置疑的最后通牒。
然后，她又开口了，声音比刚才更低，几乎与风融为一体，却字字清晰地钻进我的耳朵：“你试过了，所以你不信。可小桃也试过，最后她笑了。”
小桃！
这个名字像一把淬了冰的尖刀，瞬间刺穿了我的耳膜，扎进我最深的恐惧里。
寒意从尾椎骨炸开，迅速蔓延至四肢，指尖不受控制地微微颤抖。
小桃，苏眠最好的闺蜜，那个在社交网络上永远笑得阳光灿烂的女孩，也是在三个月前悄然失踪的人。
我猛然回想起苏眠断断续续的叙述，她最后一次接到小桃的电话，是在一个雨夜。
电话那头的声音很飘忽，小桃兴奋又紧张地说：“眠眠，我找到答案了，就在老宅里……今晚，今晚要点灯。”
点灯。
原来她指的也是这个仪式。
她也曾像我一样，带着怀疑和验证的目的踏入了这个陷阱，试图用自己的方式去“试一试”。
但她的结局，不是解开谜题，而是“笑了”。
那是一种什么样的笑？
是顿悟，是解脱，还是被彻底吞噬后，留在脸上的最后一个空洞表情？
我的后背瞬间被冷汗浸透，湿冷的布料紧贴皮肤，寒意顺着脊梁往上爬。
我一直以为自己面对的是一个基于心理暗示和群体效应的骗局，但小桃的失踪，让这个骗局的性质彻底改变了。
这不是催眠，这是狩猎。
我强迫自己收回视线，不再去看门外那个如雕塑般的身影。
我的目光落在草席上的苏眠身上。
那枚用A4纸折成的简易风哨，依然安静地贴在她的唇边，没有发出任何声响。
这本该是好消息，意味着她的呼吸频率还没有完全同步到足以吹响风哨的那个高频点。
可当我凑近了，借着桌上那根黑蜡仅存的微光仔细观察时，我心底的寒意却越来越重。
风哨未响，并非因为她的呼吸是正常的，而是因为它已经无限趋近于那个危险的节律。
她的胸口起伏变得极其微弱、极其平稳，每一次吸气和呼气之间的停顿，都像被精密的仪器校准过，正在一毫秒一毫秒地向着那个π律的屏息时长靠拢。
我能听见她鼻息间极轻的气流声，像风吹过空瓶口，带着一种诡异的共振。
她的皮肤泛着一层几乎不可察的冷光，指尖微凉，像是正在被某种无形的力量抽离温度。
她正在“归静”。
在无声无息中，她的身体，她的潜意识，已经放弃了抵抗，开始主动迎合那个致命的节奏。
赵婆子根本不需要进来，她布下的“场”已经开始自动收网了。
我必须在她彻底被拉入那个“安静才安全”的深渊之前，打破这最后一次，也是最关键的一次同步。
我的视线落在了门槛上那根诡异的黑蜡上。
赵婆子的话在我脑中回响——“第七根蜡”。
它就是这个仪式的核心，是压垮骆驼的最后一根稻草。
我悄悄从墙壁的砖缝里，摸出那个被我藏起来的电子体温计。
指尖触到金属外壳的冰凉，让我稍稍清醒。
这是我最后的武器，是现代科学对古老巫术的微小反抗。
我将体温计的显示屏调到最低亮度，几乎看不见光，然后蹑手蹑脚地走到门边。
我没有开门，而是从门板下方那条因年久失修而出现的缝隙里，将体温计的金属探头小心翼翼地伸了出去，准确地贴在了那根黑蜡的底部。
我的理论很简单：如果这个仪式纯粹依靠心理和声波诱导，那么这根蜡就只是一根普通的蜡。
但如果它含有某些需要特定温度才能缓慢释放的化学物质——比如挥发性的镇静剂或致幻剂——那么它的温度一定会异常。
我赌的是，为了维持药物的缓释效果，蜡油的温度必须被精确控制在一个特定的区间，比如，略高于人体体温的42摄氏度。
体温计屏幕上的数字开始跳动：38.5c…39.7c…40.6c…
我的手微微颤抖，眼睛紧紧盯着屏幕上跳动的数字，每一次变化都像在倒数我的命运。
心跳在胸腔里疯狂撞击，几乎盖过了耳中血液奔流的轰鸣。
最终，那个数字停了下来，稳定在了一个让我头皮发麻的读数上——41.8c。
临界点。
它还没有达到能引起普通人警觉的高温，却又恰好维持在了一个足以让某些高分子聚合物材料缓慢分解、释放内部包裹物的阈值之下。
她们根本不是在靠什么虚无缥缈的信仰和节奏杀人，她们是在用物理手段！
用最原始、最隐蔽的化学方式，来维持这个看似神秘的控制场！
我发出一声几乎听不见的冷笑。原来如此。
我迅速收回体温计，转身从角落里端来一盆之前备好的冷水。
水波微漾，带着一丝井水的凉意，触手时激起一阵战栗。
我用一根细铁丝，从门缝里勾住那根黑蜡，将它拖进了屋内。
嗤的一声轻响，黑蜡触碰到冷水，冒出一缕极淡的白烟，伴随着一股焦糊与树脂燃烧的气味，瞬间弥漫开来。
温度骤降，任何可能存在的缓释结构都会瞬间失效。
但这还不够。
我需要证据，更需要一个能唤醒苏眠的“解药”。
我从自己的头发上取下一枚黑色的钢制发卡，用尖锐的末端，小心翼翼地去刮那颗嵌在烛芯顶端的暗红色结晶。
那东西的质地很奇怪，不像宝石那样坚硬，反而有点像干涸的树脂，带着一丝韧性，刮动时发出细微的“沙沙”声，像指甲划过玻璃。
我刮下一些暗红色的粉末，将它们混入了苏眠床头那杯早已凉透的白水中。
水没有变色，那些粉末似乎瞬间溶解了。
我端起杯子，凑到鼻尖闻了闻。
没有香味，只有一股极其微弱的，混合了铁锈与灰烬的味道。
这就是她们所谓的“净化”的味道。
我要让苏眠在恢复意识的第一时间，亲口尝到它。
让她明白，那引领她走向“宁静”的光，本质不是圣洁，而是腐朽；不是解脱，而是圈套。
用最直接的味觉冲击，在她的大脑里，在那个被π律占据的思维领域里，制造一场剧烈的认知失调。
做完这一切，我感到一阵虚脱，四肢沉重，仿佛刚从深水浮出。
我再次望向窗外，院子里的马灯已经熄灭，赵婆子也消失了，仿佛从未出现过。
但院中的泥地上，却留下了两行清晰的脚印。
一行深，一行浅。
深的那行，是赵婆子那双老旧布鞋留下的，每一个脚印都踩得结结实实，边缘还带着泥块翻起的细纹。
而浅的那行，却模糊不清，仿佛只是用脚尖轻轻点地，又像是一个体重极轻的人留下的，脚印边缘几乎被夜风抹平。
一真一假，一实一虚。
她不是一个人来的。
我的目光缓缓移回屋内，投向那张正中央的供桌。
那六根白蜡早已熄灭，静静地立在原处。
而在那第七个，也是最关键的位置上，不知何时已经摆上了一根蜡烛。
不是我试验用的那根，也不是赵婆子送来的那根。
而是原本就属于这里，一直隐藏在某个角落的，真正的“第七根蜡”。
它没有被点燃，却在以一种肉眼可见的速度，缓缓地、诡异地向一侧倾斜。
一滴、两滴……蜡油从烛身上滑落，滴在古旧的木质桌面上，却没有凝固，而是像水银一样聚成一小滩，微微地颤动着。
那根蜡烛，在没有火焰的情况下，自己融化了。