沉重的铁门在我身后轰然关闭，那一声巨响仿佛一把铁锤，狠狠砸在我的心脏上，震得我耳膜嗡嗡作响，余音在密闭空间里来回撞击，像无数细针扎进颅骨。
世界瞬间被分割，门外是未知的走廊，门内是囚笼般的密室。
我像一只受惊的兔子，蜷缩在冰冷的m - 07号人偶背后，稀薄的灰尘和人偶身上散发的塑料气味混合在一起，钻进我的鼻腔，带着一股陈年封存的霉味，呛得我几乎窒息。
指尖触到人偶后背，粗糙的接缝划过皮肤，留下细微的刺痛感。
冷汗已经浸透了内衣，湿漉漉地贴在脊背上，每一寸皮肤都因恐惧而紧绷，仿佛被无形的丝线拉扯着，连呼吸都变得滞涩。
我的脑海里，那面立式镜中闪现的画面挥之不去。
那间窗明几净的指挥室，那个戴着银边眼镜的男人，以及他那双翻动着“顾昭亭·已归档”文件夹的手。
我记得太清楚了，每一个细节都像被慢镜头烙印在我的视网膜上。
他的指尖干净修长，在触碰到文件夹边缘时，右手无名指上的一枚戒圈折射出显示器的冷光。
那是一枚刻有螺旋纹的戒圈，样式古朴而独特，纹路像是无限缠绕的π符号，冰冷而神秘。
就在那一瞬间，我全身的血液似乎都凝固了。
那枚戒指……我见过！
在许明远书房那个上了锁的抽屉里，在他以为我熟睡后偷偷取出的那个丝绒盒子里，就躺着一枚一模一样的戒指！
一个可怕的念头如同一道闪电，劈开了我混沌的思绪。
许明远不是核心。
他不是那个发号施令的头目，他甚至可能都不知道这个指挥室的存在。
他只是一个执行者，一枚棋子，一枚戴着仿制戒指、被赋予了部分权限的棋子。
真正的“他”，那个戴着真品戒指、可以随意将一个活生生的人标记为“已归档”的幕后黑手，另有其人。
而顾昭亭……他没有死。
他只是被“归档”了，像一份处理完毕的文件，被存放在某个不为人知的地方，等待着下一次被调阅。
我强迫自己冷静下来，指尖不受控制地颤抖着，摸向藏在内衣夹层里的那个微型U盘。
这是我最后的底牌。
借着巨大的人偶身躯的遮挡，我将U盘插入手机，屏幕的微光在黑暗中亮起，像一豆随时会熄灭的烛火，映出我苍白的指节和微微发抖的唇。
我点开那个经过三重加密的视频文件，画面开始播放。
镜头晃动得厉害，拍摄者显然很紧张。
画面里，七个穿着统一黑色长袍、戴着白色面具的人围成一个不规则的圈。
圈子的中央，冰冷的地板上，躺着一个人。
尽管光线昏暗，我依然一眼就认出了他——顾昭亭。
他双目紧闭，脸色苍白得像一张纸，但胸口仍在微弱地起伏，几乎难以察觉。
“π等于3.……”
一个沙哑的声音开始念诵，七个蒙面人齐声跟上，那声音在空旷的房间里回荡，带着一种诡异的、催眠般的节奏，像潮水般一波波拍打我的神经。
每报出一个数字，就有人用木槌敲击一下铜磬，清越的“当”声穿透了嘈杂的念诵声，精准地卡在每一个数字的末尾。
那声音仿佛不是敲在铜磬上，而是敲在我的神经上，每一次“当”都让我的脊椎微微一颤。
当他们念到第十二位数字“9”时，所有的声音戛然而止。
念诵声、铜磬声，都在同一秒钟消失了。
房间里陷入了死一般的寂静，连空气都仿佛凝固了，耳朵里只剩下自己血液奔流的轰鸣。
紧接着，七个蒙面人仿佛接到了无声的指令，齐刷刷地跪倒在地，朝着中央的顾昭亭叩首，动作整齐划一，像一群被设定了程序的机器人。
镜头剧烈地晃动了一下，拍摄者似乎也跪了下去，然后又偷偷抬起手机。
一个离镜头最近的蒙面人站起身，摘下了脸上的面具。
是他！
视频里的这个人，正是顾昭……不，等等，他的脸型和顾昭亭有细微的差别，但无疑，他就是我之前在另一份资料里见过的，组织的核心成员之一。
他俯下身，低头查看躺在地上的顾昭亭，然后伸手，将两根手指探向顾昭亭的鼻下。
“脉搏停止，进入冰封期。”他用一种近乎耳语的声音说道，却清晰地被手机录了下来，那声音轻得像风，却在我耳中炸开。
话音刚落，旁边立刻走上来四个人，他们熟练地抬起顾昭亭的“尸体”，动作僵硬地走向墙角一个巨大的立式冰柜。
他们将“尸体”塞了进去。
随着“砰”的一声闷响，冰柜门被关上，金属撞击的余音在密室中久久不散。
视频到这里，戛然而止，屏幕瞬间变黑。
我捂住嘴，几乎要窒息。
恐惧像一只无形的手，扼住了我的喉咙，连吞咽都变得艰难。
但我知道，现在不是害怕的时候。
我闭上眼睛，强迫自己忽略掉胸腔里狂跳的心脏，在脑中启动了那个连我自己都无法解释的能力——我并非简单地回放视频，而是以声音的节奏为基准轴，开始在脑海中自动补全那些缺失的、模糊的画面帧。
铜磬的敲击声是关键。
每一次敲击的间隔都极其稳定，大约是0.8秒一次。
根据这个节奏，我能精准地推断出，在念完第十二位数字“9”之后，到所有人跪地叩首之前，存在着长达3秒的静默期。
这3秒，足够发生很多事。
接着，是那个蒙面人探鼻息的动作。
我的大脑将他袖口的褶皱变化放大、锐化。
我看到，在他俯身时，袖口的布料因为手腕下压而产生了一道新的、不自然的折痕。
这个动作的幅度表明，他的手指根本没有真正靠近顾昭亭的鼻孔，甚至连基本的“试探呼吸”的姿势都只是一个拙劣的模仿。
他只是在表演，在完成一个既定的程序。
最后，是冰柜。
那个巨大的冰柜，柜门开启的角度只有大约35度。
这个角度，根本不足以将一个成年男性的身体完全、顺利地塞进去，除非……除非冰柜内部早就被改造过，里面已经放置了一个与顾昭亭身形一模一样的空腔模型，他们要做的，只是将真正的顾昭亭藏进模型内部，再把模型推回原位。
所谓的抬走尸体，不过是一场精心设计的偷梁换柱。
镇静剂注射、制造假死体征、利用仪式念诵进行心理暗示、用模型替换真人、最后将“尸体”暂存在冰柜里以备不时之需的查验。
一幅完整而冷酷的流程图，在我的脑中瞬间拼接完成。
这不是什么神秘的献祭仪式，这是一场彻头彻尾的、精密的骗局！
许明远醉酒那晚的话，毫无征兆地再次在我耳边响起：“晚照，你知道他们为什么选择π吗？因为它美丽、神秘，而且……永远不会结束。”
我打了个寒颤，一股寒意从脚底直冲天灵盖，连指尖都变得冰凉。
我明白了。
我全都明白了！
他们用“无限不循环”这个浪漫又充满哲学意味的数学符号，来掩盖他们那套“可复制、可终止”的杀人程序。
他们让每一个身处其中的人都相信，自己参与的是一项伟大的、永恒的事业，却不知道自己只是流水线上的一环。
而选择在第十二位数字停止，也绝非偶然。
我迅速在脑中计算，一个成年人最平稳的呼吸周期大约是12秒——5秒吸气，5秒呼气，再加2秒的停顿。
而仪式中念诵前12位数字加上11次铜磬敲击的间隔，总时长恰好是12.4秒，几乎完美地契合了一个完整的呼吸周期！
他们可以通过这种方式，精准地操控受害者在镇静状态下的生理节奏，让假死状态看起来天衣无缝。
我从口袋里翻出那支小小的圆珠笔和皱巴巴的便签纸，借着手机屏幕的余光，飞快地记下几个关键词：假死核心 = 脉搏消失 + 体温骤降 + 呼吸暂停。
三要素必须同步达成。
而这一切，既然可以人为制造，那是否也意味着……可以人为破解？
就在我思绪飞转之际，一阵轻微的骚动打断了我。
我猛地惊醒，心跳骤然加速，仿佛从一场精密的运算中被粗暴拽回现实。
我从人偶的缝隙中望出去，看到老吴那张布满阴霾的脸。
他正粗暴地将小满从人群中拉出来，一直推到我身旁这台m - 07旁边的m - 08号人偶前。
“别怕，孩子。”老吴的声音压得很低，却透着一股不容置疑的残忍，“仪式需要一个全新的灵魂载体。今晚，你就‘死’一次，提前感受一下灵魂剥离的滋味。”
被推搡着的小满，身体瘦弱得像一根芦苇。
她没有哭，也没有挣扎，只是突然抬起头，那双本该充满孩童天真的眼睛，此刻却像两潭深不见底的古井。
她目光穿透了我和她之间的黑暗，精准地落在我藏身的位置，嘴唇微微翕动，用一种几乎听不见的声音说：
“姐姐，镜子又说话了。”
我的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。
我顺着她的视线，望向密室角落里那面巨大的立式镜。
果然，光滑的镜面再次像水波一样荡漾起来，但这一次，映出的画面不再是指挥室，而是我无比熟悉的地方——我大学辅导员李老师的办公室！
镜中的李老师正焦急地踱步，而坐在电脑前的，是我拜托过的宿管李婶。
李婶将我偷偷交给她的那支录音笔插进了电脑，但她听了一会儿，却烦躁地摘下耳机，对着李老师用力地摇头：“不行啊，李老师，听不清！里面什么内容都没有，全是‘沙沙’的杂音，像是被什么东西干扰了。”
镜面中的画面一闪，瞬间恢复了原状，重新映出这间昏暗的、布满人偶的密室。
我的瞳孔骤然缩紧。
最后一丝希望，被这诡异的镜面彻底击碎。
他们已经察觉到了，甚至提前干扰了外界所有的通讯渠道。
我的求救，失败了。
彻骨的寒冷包裹了我，像无数根冰针刺入骨髓。
我意识到，我已经被彻底困死在这座孤岛上，没有任何外援。
真正的突破口，不在外面，只能从他们引以为傲的“仪式本身”去寻找。
我缓缓地、用力地握紧了手中那枚小小的U盘，冰冷的金属外壳硌得我掌心生疼，那痛感却让我更加清醒。
一个疯狂而大胆的念头，在我的心中破土而出。
如果他们能用π，用这套严谨到变态的流程，来制造一场天衣无缝的“假死”。
那么我，林晚照，或许也能用它，用他们自己的规则，来为自己，为小满，演一场真正的“复活”。
我的目光死死地钉在小满瘦小的背影上，钉在老吴那张冷酷的脸上。
我的大脑从未如此刻般清醒，恐惧被一种更加强大的情绪所取代——一种置之死地而后生的决绝。
黑暗中，老吴的声音再次响起，像来自地狱的判决，冰冷而清晰。
“m - 08号，试运行，现在开始。躺进去，孩子。”