暴雨冲刷过的世界，闻起来有股泥土和腐烂叶子混合的腥气，那气味浓得几乎有了重量，沉沉地压进鼻腔，带着地下深处渗出的阴冷。
空气潮湿得能拧出水，黏腻地贴在我的皮肤上，像一层挣不脱的膜，每一次呼吸都像在吞咽湿透的棉絮。
窗外，雨滴砸在铁皮檐角上发出钝响，间歇性的“叮——咚”声像是某种倒计时的钟摆。
老吴就在这样的空气里推开了门，门轴发出一声悠长的呻吟，仿佛从地底爬出的叹息。
他脸上挂着一种雨后初晴般、极不协调的平静，额角还挂着水珠，却像从未经历过这场暴雨。
他破天荒地没有将我和小满隔离开，而是把她带进了我的房间。
他的皮鞋在地板上留下一串湿痕，每一步都轻得诡异，像怕惊醒什么沉睡的东西。
他说，剧烈的天气波动会影响我们的“情感稳定性”，需要通过共同活动来重新校准。
这套说辞我已经听得麻木，但今天，他手里多了一样东西。
那是一盒崭新的彩色铅笔和一个素描本。
纸页边缘泛着微微的蓝光，在昏暗房间里像浮起一层薄霜。
他将东西放在我们之间的小桌上，木桌发出轻微的“咔”声，仿佛承受不住那份重量。
他用一种近乎布道的口吻说：“这是‘灵魂塑形训练’，把你们看到的、感受到的，都画出来。”声音低缓，却像铁钉一颗颗敲进我的耳膜。
我目光落在那盒铅笔上。
指尖刚触到盒面，一股冷意便顺着指腹窜上脊背——塑料外壳光滑得反常，像是从未被人握过。
在他递过来的一瞬间，我看到了。
在那一排排削得尖锐的笔杆底部，印着微小的、几乎无法察觉的刻痕——“S-09”。
我的心跳漏了一拍。
这串字符的格式，与我之前在某个金属餐盘边缘发现的“m-07”如出一辙。
它们属于同一个冰冷的、被编码的体系。
我若无其事地接过素描本，纸张粗糙的触感摩擦着掌心，指尖却有些发凉，像是碰到了刚从冰水中捞出的金属。
我没有看老吴，而是转向小满，用最轻柔的语气对她说：“画吧，小满，把你脑子里的东西都画出来。”她的手指冰凉，像一段枯枝，却在我掌心微微颤了一下，像是回应。
小满像一架被启动的精密机器，拿起笔，几乎没有任何犹豫。
铅笔在白纸上划出沙沙的声响，细密如春蚕啃食桑叶，那是这间死寂的屋子里唯一鲜活的声音。
墙角的挂钟早已停摆，指针凝固在三点十七分，仿佛时间也被这场雨冻结。
我坐在她对面，看似在发呆，余光却一刻也没有离开过那张纸。
第一幅画，是一个穿着鲜红连衣裙的女人。
她站在一面华丽的落地镜前，姿态优雅，裙摆如血般流淌。
但诡异的是，镜子里映出的倒影，却是一个穿着灰色长袍、面目模糊的男人。
红色和灰色，女人和男人，现实与镜像之间存在着一种令人毛骨悚然的错位。
画纸的边缘被她用力压出褶皱，像是笔尖也带着某种压抑的愤怒。
我的呼吸微微一滞，喉咙发紧，仿佛被无形的手掐住。
小满没有停歇，翻过一页，又开始了第二幅。
这次的画面更加拥挤。
一群孩子，看不清面容，穿着统一的灰色制服，正排着长长的队伍，一个接一个地走进一只巨大的木头箱子。
那箱子与其说是容器，不如说更像一口棺材，侧面用黑色的油漆喷涂着一串编号——“E-13”。
孩子们脸上没有任何表情，既不恐惧也不期待，只是麻木地向前走，仿佛那箱子是他们唯一的归宿。
我后背开始渗出冷汗，湿透的衣料紧贴皮肤，寒意顺着脊椎一路爬升。
我能听见自己耳膜里血液奔流的轰鸣，像远处雷暴逼近。
然后，她画了第三幅。
当画面的轮廓逐渐清晰时，我感觉全身的血液都快要凝固了。
画上，一个男人背对着我们，跪在地板上，手里拿着一把梳子，正一丝不苟地给一个躺在地上的模型梳理着长发。
那模型穿着白色的裙子，皮肤呈现出一种不自然的蜡质光泽，嘴唇被涂成淡淡的粉红，像刚被精心妆点过。
而那个背影……尽管只是寥寥几笔勾勒，但那微驼的脊背、略显瘦削的肩膀，以及握着梳子的姿态，我绝不会认错——那是老吴！
就是他！
我亲眼见过！
在那个我被药物弄得神志不清的午后，透过门缝，我看到的就是这一幕！
梳齿划过长发的节奏缓慢而专注，像是在进行某种神圣仪式。
那时我听见了极轻的“咔哒”声，像是某种机械在运转，又像是骨头在错位。
我猛地低下头，掩饰住瞳孔的剧烈收缩。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎我的肋骨，每一次跳动都带来一阵胸腔的震颤。
这不是小满的臆想，这是她的记忆，也是我的记忆！
它们像两块破碎的镜片，在此刻严丝合缝地拼接在了一起，映照出同一个恐怖的真相。
刘翠花日记本里那句我曾百思不得其解的话，此刻如同一道黑色的闪电，劈开了我的脑海：“他们给死人梳头，是为了让活人忘记自己还活着。”
原来是这个意思。
我们不是活人，我们只是“活着的死人”，是等待被梳理、被塑形的模型。
我强迫自己冷静下来，用尽全身的力气压制住颤抖。
这是一个机会，一个千载难逢的机会。
我必须表现出被“感化”的样子。
我拿起那张画着老吴背影的素描，深吸一口气，站起身，走到一直靠在门边观察我们的老吴面前。
纸张在我手中微微发颤，但我稳住了。
我将画举到他眼前，用一种混合着迷茫和敬畏的语气，轻声说：“吴老师……她……她好像看到了‘仪式’。”
老吴的视线落在那张画上，凝固了足足有半分钟。
我能感觉到他审视的目光像手术刀一样在我脸上刮过，探查着我每一丝细微的表情。
他的呼吸很轻，几乎听不见，但那双眼睛却像在扫描一件待修复的器物。
我的手心全是汗，湿漉漉地黏着画纸边缘，但我强撑着，维持着那副“初窥门径”的学徒姿态。
终于，他那张总是毫无波澜的脸上，竟然慢慢地，慢慢地，绽开了一个欣慰的笑容。
那笑容比他任何一次的冷漠都更让我感到恐惧——嘴角上扬的弧度精准得像用尺子量过，眼角却没有一丝褶皱，像是戴了一张精心制作的面具。
“很好。”他沙哑的嗓音里带着一丝罕见的激动，“非常好。你们……终于开始‘看见真实’了。”
我的心沉了下去，但表面上，我露出恰到好处的困惑和渴望。
或许是我的表现让他彻底放下了戒心，他竟无意间多说了一句，像是在指点一个极有天赋的学生：“这只是开始。每一个‘胚体’在成为完美的作品前，都要经过最后的修复。西区的仓库，每周三凌晨三点，都会接收一批需要修复的‘新胚体’，由‘修复组’来完成最后、也是最关键的步骤。”
我的大脑像一台超级计算机，疯狂地运转起来。
西区仓库、周三凌晨三点、“修复组”。
每一个词都像一颗钉子，钉进我记忆的地图。
“那……修复组的负责人，一定是一位很了不起的‘大师’吧？”我用近乎崇拜的语气，小心翼翼地试探。
老吴的笑容更深了，带着一丝自豪：“当然。他是我们所有人里最接近完美的。他的代号是‘Z-01’，你们以后可以叫他，顾先生。”
顾昭亭！
三个字像一颗子弹，精准地击中了我脑海里那块名为“逃离”的靶心。
时间，地点，人物，三个最重要的坐标在这一刻全部清晰地锁定。
从那天起，我彻底变了一个人。
我开始模仿那些最“顺从”的人，每天拿着老吴分发的画纸，一丝不苟地描画他指定的图案——长着红色复眼的蝴蝶，紧闭着双眼的人脸。
我画得专注而虔诚，仿佛那是通往救赎的唯一途径。
笔尖划过纸面的触感成了我唯一的锚点，每一次描摹都像在雕刻自己的伪装。
老吴对我的转变非常满意，看我的眼神也愈发柔和，像是在欣赏一件即将完工的艺术品。
但他不知道，在我画的每一幅蝴蝶翅膀的脉络里，在每一张人脸的眉心处，我都用一种只有我和小满才懂的符号，偷偷添加了新的信息。
一道极浅的斜线，代表危险；两道平行的斜线，代表出口；而一个微小的、几乎与背景融为一体的圆圈，则代表顾昭亭。
我不知道小满能理解多少，但这已经是我能做的全部。
有一次，老吴来检查我的“作业”，我假装手滑，一支铅笔从指间滚落，正好停在他的鞋边。
我紧张得心脏都快跳了出来，因为那支笔的笔杆底部，正刻着我用针尖划下的一个极小的圆圈，笔尖恰好指向他。
他弯下腰，捡起铅笔，甚至还帮我把笔尖上沾染的灰尘吹掉，然后放回我的笔盒里，自始至终没有察觉任何异常。
那一刻，我彻底明白了。
在他眼里，我已经不是一个需要防备的威胁，而是一块柔软的、可以被任意揉捏的黏土。
我成功了。
周二的黄昏，天边烧着一片诡异的、介于橙红与紫黑之间的晚霞，像一锅沸腾的血浆倾倒在天幕上。
老吴突然宣布，为了让我们“提前适应环境”，今晚就出发。
我的心猛地一跳，比预想的要早。
我低着头，温顺地答应着，手指却在桌下飞快地动作。
我将小满画的那张“梳头图”，撕下了最关键的、画着老吴背影的一角，趁他不注意，迅速地将那张小小的纸片折叠起来，塞进了舌头底下。
纸张的粗糙边缘磨着我的口腔软肉，带来一丝微弱的刺痛，却让我无比清醒——这痛感是真实的，是我还活着的证明。
我望着窗外那片正在被黑暗一寸寸吞噬的天光，心里只有一个念头：如果周三凌晨，在那个西区仓库里，顾昭亭真的会出现……那他要么是比老吴更加可怕的恶魔，要么，就是我逃离这座地狱的唯一生路。
而我必须在他到来之前，让自己变成一个“值得被修复”的样子。
一个完美的、毫无瑕疵的、能引起他注意的……猎物。
夜色彻底笼罩了这片压抑的土地，房间里没有开灯，我和小满并排坐在床边，等待着出发的命令。
时间在一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长了的橡皮筋，紧绷，又充满着断裂的危险。
我能听见她细微的呼吸声，像风穿过枯叶的缝隙。
我的舌下藏着最后的赌注，我的脑中演练着无数种可能性。
就在这死一般的寂静中，门锁突然传来“咔哒”一声轻响。
不是出发的信号。
脚步声很轻，是老吴。
他一个人走了进来，手里拿着一支注射器，针管里是透明的液体。
在昏暗的光线下，那根细长的针尖闪烁着一点冰冷的寒光，像蛇的瞳孔。
他走到我面前，用我从未听过的、近乎温柔的语气说：“林晚照，别紧张，这只是为了让你在路上能睡个好觉的镇定剂。”
我目光越过他，望向那片深不见底的黑暗，心脏却平静得可怕。