我天还没亮就醒了。
窗棂外的麻雀刚开始扑棱翅膀，清脆的鸣叫划破晨雾，我借着残月的微光把三本图画日记塞进帆布包最里面，纸页摩擦发出沙沙的轻响。
又用旧丝巾把录音笔裹了三层，布料粗糙的触感刮过指尖，像小满说话时断断续续的呼吸——我把它贴着胸口放进了校服内袋，金属外壳冰凉地贴着皮肤，像一块沉静的心跳计时器。
校服是小满经常穿的那件，洗得发白的蓝布泛着陈旧的柔光，领口有她用蜡笔画的小太阳，橙红色的笔触已经微微起皮，指尖蹭过时能感到细微的凸起。
昨晚我翻她衣柜时，她抱着枕头说：“林姐姐穿这个，就像我另一个影子。”
影子挺好，影子不会被人注意。
我把红布剪的小裙子别在胸口，针脚歪歪扭扭的，是小满举着铅笔头帮我缝的。
她手指被针扎出小血珠，血珠在晨光里像一粒红宝石，她却笑着说：“这是妈妈教我的，红布能辟邪。”
镇南的废砖厂在地图上标着红点，七公里的山路，我走了两个小时。
脚底磨出的热感透过薄鞋底传来，每一步都踩在碎石与枯草交织的土路上，发出窸窣的轻响。
废砖厂的风比镇里凉多了，带着烧过黏土的焦味，呛得喉咙发干，风裹着碎砖渣往脖子里钻，像无数细小的针在皮肤上划过。
李聋子蹲在断墙后面，烟头忽明忽暗的光映着他泛青的下巴。
我走近时，他突然掐灭烟头——不是踩灭的，而是用指腹碾灭，火星溅在他手背上，烫出几个小红点，空气里飘起一缕焦糊味。
“你穿的这件衣服。”他盯着我胸口的红布裙，声音沙哑得像砂纸擦铁皮，“和我姐姐十六岁那年穿的，是一个颜色。”
我没说话，慢慢拉开帆布包的拉链，拉链齿咬合的声音在寂静中格外清晰。
三本日记的边角都卷了，是小满藏在炕席底下的，纸页边缘沾着草屑和灰尘。
刘翠花用指甲在封皮上刻了三个歪扭的“七”字——三月初七、五月初七、七月初七，她记了三年。
指甲划过的凹痕深浅不一，像一道道无声的年轮。
第一页摊开时，李聋子的喉结动了动。
画里的红裙女孩被关进红漆木箱，箱子缝隙漏出的光，和我梦里刘翠花的影子一模一样——那光是斜的，带着尘埃浮动的微粒，像某种被囚禁的呼吸。
第二页是戴眼镜的男人在数钱，纸币上画了好多小圆圈，我认得那是小满的习惯，她总说“钱太多，要画圈圈记”。
纸页边缘还留着她指甲抠过的痕迹，像是某种执拗的确认。
最后一页是我，站在姥姥家院门口举着手机，旁边歪歪扭扭的拼音：“李聋子”。
“我姐姐……”他的手突然抖起来，不是害怕，而是抖得像筛糠一样，“她是不是……”
“她教小满画这些，不是为了让人哭。”我把最后一页按在他掌心，指甲深深掐进自己掌心，留下月牙形的白痕，“是要告诉你，有人能看懂她的话。”
他突然站起来，断墙的砖渣蹭得裤腿沙沙响，像蛇在枯叶上爬行。
我以为他要吼叫，要砸东西，可他只是低头盯着日记，眼泪大颗大颗地砸在“李聋子”上，把拼音晕成一团蓝墨水，墨迹在纸上缓缓扩散，像一朵正在腐烂的花。
中午我们分吃一块冷馒头，他的手指沾着泪，把馒头掰成两半时，裂成了更小的渣，碎屑落在膝盖上，像一场无声的雪。
“那天陈守义翻屋子，我姐姐扑过来护你。”我压低声音，喉咙发紧，“她冲我比了个‘藏’的手势，手按在胸口，像护着什么宝贝。”
李聋子的肩膀突然塌了下去，他用袖子抹脸，袖口沾着工地的水泥灰，在脸上擦出两道白印：“我姐姐小时候被拐过一次，那家人用铁链锁她。她逃出来后说，人要是没了能说话的地方，比死还难受。”他摸出铅笔，在日记最后一页的空白处写“报仇”，字迹粗重得要戳破纸，铅笔尖几乎折断，“她等了三年，就等一个能听懂她‘说话’的人。”
我点了点头。
有些伤口在心里烂得太久，一旦找到出口，只会烧得更厉害。
下午回到姥姥家，天边的云层渐渐压低，橘红的晚霞被暮色吞没，屋檐下的风铃开始轻轻晃动，发出细碎的叮当声。
小满正蹲在院角画蚂蚁，她的图画本摊在青石板上，最新的一页是“社区姐姐”递出一张纸，纸角画了个小火苗——和昨夜我手机屏幕映着的那团红，一模一样。
“林姐姐，今天画什么？”她仰起脸，眼角的泪痣在太阳下泛着淡褐色，像一粒被阳光晒暖的琥珀。
我蹲下来，握着她的手：“画戴眼镜的男人，站在红裙箱前，手里拿着一个钱袋，脚下写‘初七’。”
她的铅笔尖顿了顿：“这样别人就能看懂妈妈的意思了吗？”
“能。”我摸着她软乎乎的头顶，想起刘翠花教我手语时的模样——她的手指也这样软，却把每个动作做得极其认真，“只要你一直画下去，总会有愿意学的人。”
小满没再问，低头一笔一笔地描绘钱袋的穗子，铅笔在纸上发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。
风吹起她的刘海，我看见她手背上有个小疤，和刘翠花锁骨上的疤形状极其相似——命运总爱把印记刻在最亲的人身上，深的浅的，都是同一块碑。
夜深之后，我坐在堂屋抄写手语图解本。
煤油灯芯结了朵灯花，“啪”地炸开，火星溅在纸上，烫出个小圆洞，焦味瞬间弥漫。
窗外的月亮爬过老槐树，把影子投在院门上，铁锁链在风中晃动，发出“哗啦、哗啦”的响声，像某种缓慢的倒计时。
我抄到“危险”的手势时，突然停了笔。
铁门链晃动的节奏不对——白天李聋子离开时，是先拉三下，再停顿两秒，最后轻甩一下。
现在这声音，拉三下，停顿两秒，轻甩一下……分毫不差。
我的心跳得肋骨生疼，像被无形的手攥紧。
我伸手摸向枕头下的剪刀，金属柄冰冷刺骨，掌心却渗出细密的汗，让刀柄滑溜溜的。
如果是李聋子，说明他可能发现了什么；如果是有人模仿，那对方连他的习惯都摸透了——无论是哪种情况，今晚都是个局。
可我不能逃。
小满在里屋睡得正香，她的图画本摊在床头，最新那页的“初七”两个字，在月光下泛着淡蓝色，像沉在水底的磷火。
风突然大了，铁门链晃得更急，像被无形的手疯狂摇晃。
我盯着门缝透进来的月光，看见一道影子从院墙外闪过——不是李聋子宽厚的肩膀，而是更瘦一些的轮廓。
手心里全是汗，剪刀柄滑溜溜的。
我站起来，脚步轻得像踩在棉花上。
离院门还有三步时，锁链声停了，取而代之的是指甲刮门栓的声音，“吱呀——”
门开了一条缝，月光透进来，照出一张脸。
是李聋子。
可他的眼睛太亮了，亮得像淬了火的刀，在夜里泛着冷光。