我攥着小满的手往玉米地西侧挪，后颈的汗毛被夜风吹得根根竖起——像有谁用冰凉的指尖轻轻刮过皮肤。
昨天路过干涸水渠时，我记得那片晒过稻草——秸秆碎渣混着泥土，踩上去该是闷声的。
此刻脚底果然没发出一点响动，只有一丝干燥草屑蹭过脚踝的微痒，和泥土混合稻草的陈年气味钻进鼻腔。
“姐姐，脚疼。”小满的小皮鞋尖蹭过带刺的玉米叶，“嘶啦”一声轻响，像是谁在布料上划了道口子。
她的声音裹着哭腔，在寂静中格外清晰，像玻璃珠滚在木板上。
我蹲下来，把她的红裙角往上卷了卷，月光漏进叶缝，照见她脚踝上那圈淡红印子，像被什么带齿的铁环勒过——边缘锯齿分明，触手微凸，指尖拂过时甚至能感到一丝异样的温热。
王奶奶外孙女手腕上的银杏叶斑，也是这样的形状。
裤兜里的U盘硌着大腿根，我用指腹隔着布巾压了压——还在。
金属外壳微凉，封皮上歪歪扭扭写着“2023活体名录”，昨夜我无意听见许明远电话里提过这个词：“这批样本要按时归档。”当时我不懂，现在却像针一样扎进心里。
清单第二页右下角，有个指甲盖大小的银杏叶印子，和小满脚踝上的……一模一样。
“再忍忍，”我把她的手塞进自己掌心，掌纹贴着掌纹，“前面有稻草堆，咱们趴进去，像捉迷藏那样。”
胶片机“咔嚓”声突然炸响，这次间隔不是固定的三秒，先快后慢，像有人举着镜头在玉米秆间来回晃。
我头皮发紧——许明远昨晚蹲守窗台时，快门声是规律的，像上了发条的钟。
这说明……
“他们不是一伙的。”我脱口而出，声音比自己想象中轻，仿佛怕惊扰了风。
小满仰起脸，睫毛上挂着泪珠，颤动时折射出细碎月光：“谁呀？”
我没回答。
风裹着玉米叶的清香灌进鼻腔，我拽着她拐进水渠，脚底的碎稻草果然没发出声响，只留下温软的触感，如同踩在旧棉被上。
前面有堆半人高的稻草垛，我蹲下来拍拍草堆：“小满，钻进去，用稻草盖住头，不管听见什么都别出声，好不好？”
她抿着嘴点头，小身子像条红尾巴鱼似的滑进草堆，窸窣声里还带着一点稻草摩擦脸颊的沙沙感。
我摸了摸她头顶翘起的呆毛，转身踩断脚边一根枯枝——“咔”的脆响在寂静里格外刺耳，像骨头断裂。
快门声戛然而止。
我的心跳撞得肋骨生疼，仿佛要挣脱胸腔跳出来。
三秒后，左侧玉米秆传来“沙沙”的摩擦声，比许明远的脚步声沉，带着一种湿泥拖行的滞重感。
我贴着水渠边的土坡蹲下，盯着晃动的玉米叶——左脚先轻点地试探，再全脚掌落地，拖出半道浅痕。
是跛足。
铁盒里那张照片突然浮现在眼前：穿碎花裙的女孩蜷在床角，背面用铅笔写着“陈思，6.18（跛足男拍）”。
原来这就是“跛足男”。
他的脚步声越来越近，我能听见粗重的喘息，像破旧风箱在拉扯，还有一股淡淡的烟草味随风飘来——不是普通的烟，是军用香烟那种深黄滤嘴特有的苦涩气息。
等那片晃动的玉米叶擦过水渠边的野菊时，我屏住了呼吸——他的影子投在草堆上，手腕处有片淡青的银杏叶斑，和小满脚踝上的印子，连边缘的锯齿都分毫不差。
“啪嗒。”
是胶片机的快门。
我数着他的脚步声，直到那片影子彻底没入东边玉米地。
玉米叶重新静止，空气中只剩风拂过叶片的沙沙声，以及远处一只蟋蟀断续的鸣叫。
“小满，出来。”我把草堆里的小脑袋扒拉出来，她鼻尖沾着草屑，眼睛亮得像两颗星星。
“咱们去歪脖子树那边。”
歪脖子树在玉米地中央，树干上有道半人高的裂痕，昨晚我看见跛足男靠在那抽烟。
果然，当我扒开树底下的枯叶时，一截深黄色过滤嘴露了出来——烟纸边缘印着“卫勤”两个小字，是部队特供的军用香烟。
我社区培训时整理过退伍军人物资清单，这种烟只有荣立二等功以上的老兵能按月领取。
“姐姐？”小满扯我衣角，远处传来许明远的声音：“林姑娘？小满？你们在哪？”
我迅速把烟头塞进指甲缝，拉着她往玉米地更深处钻。
玉米叶边缘划过手臂，留下细微刺痛；暮色渐浓，光线从银白转为琥珀，像被稀释的蜂蜜洒在叶尖。
许明远的脚步声越来越近，我躲在两垄玉米中间，看见他站在歪脖子树下，抬手推了推金丝眼镜——那是他紧张时的习惯动作。
“人往西边去了。”
另一个声音从树后传来，是跛足男。
他从口袋里摸出张纸条，许明远接过去扫了眼，又塞回他手里：“按老规矩，十点前把影像传回。”
跛足男点头，转身时手腕上的银杏叶斑晃了晃。
许明远望着他的背影，嘴角扯出个笑——那不是平时给家长看的温和笑，像狼崽子叼住猎物前，舔了舔尖牙。
我浑身发冷。
许明远给小学生补课总带着相机，说要记录成长；他书房锁着的铁盒，我以为是学生的优秀作业；可现在看来——
心理操控、影像记录、定期交接。
这哪是临时起意的猎捕？
分明是流水线作业。
太阳沉到山尖时，玉米地的阴影像张网，把我们罩在中间。
风变得凉了，带着露水初凝的湿润感。
小满的眼泪滴在我手背上，烫得慌：“姐姐，我想回家。”
“我知道。”我蹲下来，用拇指抹掉她脸上的泪，指尖残留着咸涩与温热，“但咱们得先找到一个人。”
U盘背面刻着的名字在我掌心发烫——顾昭亭。
小时候他总说“晚照别怕，我给你当眼睛”，后来他参了军，再见面时是去年春节，他站在姥姥家门口，肩章闪着光，说“我退伍了”。
现在我才明白，他说的“当眼睛”，从来不是说说而已。
夜色开始往玉米叶上爬时，我听见许明远的声音从东边传来：“林姑娘？该回家吃饭了。”
小满的红裙子在暮色里褪成暗红，像滴凝固的血。
我攥紧她的手，指甲深深掐进“昭”字刻痕——那是七岁那年，顾昭亭用树枝在我手背上划的，说“刻深点，走丢了我好找”。
现在，该我找他了。