老园丁那句无心的话语，像一颗投入深潭的石子，在张丽涵的心湖中漾开了层层叠叠、难以平息的涟漪。她回到傅天融那间充斥着消毒水气味和仪器低鸣的卧室，身体重新被规律的护理工作所占据，但思绪却仿佛遗落在了那个阳光斑驳、绿意盎然的花园角落。
“大少爷以前啊，也最爱在这个角落晒太阳。”
这句话，简单，平实，不带有任何评判或目的，却像一把钥匙，带着岁月摩挲过的温润光泽，轻轻旋开了那扇紧闭的、通往傅天融过往的大门。门后透出的，不再是商业杂志上冷硬的侧影，不再是家族人口中模糊的“曾经优秀”，也不再是相框里定格的那个阳光却遥远的少年。那是一个活生生的、有温度、有习癖、会寻找慰藉的“人”。
她给傅天融擦拭手臂的时候，动作不自觉地放得更轻、更缓。指尖感受着他皮肤下微弱的体温，目光落在他紧闭的眼睑和浓密的睫毛上，试图勾勒出他当年坐在这张床边（如果他能动的话），或许会露出的、带着倦意却又放松的神情。他那时会想些什么？是繁重的课业，是家族无形的压力，还是某个不为人知的、属于少年人的秘密梦想？
原来，他也曾需要躲避，需要喘息，需要一片属于自己的、无人打扰的宁静。这与她在张家时，常常缩在自己逼仄房间里寻求片刻安宁的心境，何其相似。一种奇妙的、跨越了时空的共鸣，在她心底悄然滋生。他们仿佛成了两个在不同时空、却身处相似牢笼的囚徒，一个已然倒下，一个仍在挣扎。
这种认知，悄然改变着她看待傅天融的方式。他不再仅仅是她必须照顾的“任务”，是她留在傅家的“理由”，甚至不再是那个象征着权势与危机、需要小心应对的“丈夫”。他首先是一个“人”，一个有着自己喜怒哀乐、脆弱与坚韧的、具体的“人”。这场无妄之灾，剥夺了他的意识，他的行动力，却无法抹去他曾经存在过的、鲜活的痕迹。
这份被勾起的好奇，并未随着时间流逝而淡去，反而如同藤蔓，在她心中悄然蔓延，寻找着任何可以依附的线索。她开始更加留意这间卧室，这个理论上属于傅天融的、最私密的空间。除了必要的医疗设备和她的护理用品，这里的陈设其实相当简洁，甚至可以说有些冷清，似乎在他昏迷后，许多属于他个人的物品都被收走了，只留下一个符合“傅家大少爷”身份的、样板间般的空壳。
但总会有遗漏的碎片。
这天下午，在完成了一次翻身拍背后，她注意到床头柜最底下的那个抽屉，似乎因为滑轮有些卡顿，没有完全关严，露出了一小角泛黄的纸张。她犹豫了一下，一种探究的冲动驱使着她。她蹲下身，小心地拉开了那个几乎被遗忘的抽屉。
里面杂乱的放着一些旧物：一支早已停走的昂贵腕表，表蒙子有了细微的裂痕；几枚造型简洁的金属袖扣；一盒未拆封的、印着外文标识的墨水胶囊；还有一本硬壳的、封面是深邃星空图案的笔记本。
她的心跳莫名快了半拍。她伸出手，指尖拂过那笔记本略显粗糙的封面，最终，将它拿了出来。笔记本很厚，但拿在手里却感觉内页似乎并不满。她深吸一口气，翻开了第一页。
没有名字，没有日期。只有一行用黑色墨水写下的、遒劲有力的字迹，与后来她在他商业文件签名上看到的字体相似，却少了几分后来的冷硬，多了几分少年人的锐气与不羁：
“如果引力终将束缚一切，我愿以光速逃离。”
张丽涵怔住了。这句话像一道闪电，劈开了她脑海中那个由商业精英、孝顺孙子、昏迷病人等标签拼凑起来的模糊形象。这是一个少年内心深处的呐喊，是对某种既定命运的反抗，是对自由和远方的极致渴望。“光速逃离”——他想逃离什么？是家族早已为他规划好的、不容置疑的未来吗？是那些压得他喘不过气的期望与责任吗？
她继续往下翻。后面大多是空白的，偶尔有几页，零散地写着一些东西。有时是几句外文诗，笔迹时而潦草，时而工整；有时是几个看似随意画下的、充满设计感的机械或建筑草图；还有一页，只写了一个大大的、墨迹几乎透纸背的英文单词：“pressure”（压力）。
这些零散的碎片，拼凑不出一个完整的故事，却像透过百叶窗缝隙看到的光，一束束地照亮了傅天融过往世界的某些角落。他并非天生冷漠，他也曾敏感，曾充满幻想，曾感受着巨大的压力，曾渴望挣脱引力，飞向未知的宇宙。
这与她之前想象的、那个在商界翻云覆雨、或许习惯了掌控一切的傅天融，截然不同。也与她在婆婆李妍惠回忆中听到的、那个聪慧懂事、偶尔顽皮的孩童形象，有所区别。这是一个更加复杂、更加立体，也更加……真实的人。
她合上笔记本，小心地按照原样放回抽屉，将一切恢复如初。仿佛她刚刚偷窥了一段不属于她的、尘封的时光。
站起身，她重新走到床边，凝视着傅天融沉睡的面容。此刻，这张脸在她眼中，不再仅仅是一个需要护理的对象。那紧抿的嘴唇，或许曾吐出过叛逆的言语；那平静的眉宇，或许曾因压力而紧锁；那无法睁开的双眼，或许曾映照过星空的浩瀚。
老园丁的话，像第一块被拾起的拼图碎片。而这本偶然发现的旧笔记本，则是第二块，第三块……它们散乱，不成体系，却带着不容置疑的真实感。
她拿起湿润的棉签，小心地擦拭他有些干裂的嘴唇，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝。她低声地，仿佛是在对他说话，又仿佛是在自言自语：
“原来……你也不是生来就如此‘完美’的。”她的声音很轻，带着一丝连她自己都未曾察觉的、近乎温柔的了然，“你也曾想逃离，也曾感到压力，也曾……是个活生生的人。”
窗外，夕阳开始西沉，将天边染成一片温暖的橘红色。卧室里依旧安静，只有仪器的声音规律作响。但张丽涵感觉，有些东西，在她心里，已经悄然生根。她对这座大宅，对床上这个人，不再仅仅是责任与生存的考量，还掺杂了一种难以言喻的、想要探寻更多“往事碎片”的好奇，以及一种基于理解的、更深沉的悲悯。
沉睡的丈夫，终于在她心中，从一个冰冷的名词、一个模糊的符号，开始向着一个曾经鲜活、拥有复杂内心的“人”的形象，缓缓苏醒。而这，仅仅是开始。