车门已经打开，司机站在一旁，微微躬身，姿态恭敬却难掩程式化的疏离。苏晴站在车旁，低头看着腕表，无声地催促着。
张丽涵的手搭在车门框上，即将俯身入内。就在这一刻，一种莫名的冲动让她停住了动作。她直起身，回头望向那栋她生活了二十五年的别墅。
晨光正好，为这栋欧式建筑镀上一层金色光晕。在旁人眼中，这或许是幅温馨的画面——女儿出嫁，家人相送，豪车迎接。但只有身处其中的人，才知道这华丽表象下的千疮百孔。
她的目光扫过强装笑颜的父母，扫过窃窃私语的邻居，最终定格在二楼那扇熟悉的窗户上——那是妹妹张丽娜的房间。
就在她望过去的那一瞬间，那扇窗户后的窗帘被一只纤纤玉手拉上了。动作轻快，随意，甚至带着几分悠闲。透过即将合拢的缝隙，张丽涵瞥见了妹妹的身影——她穿着一身崭新的粉色家居服，头发松松地挽起，脸上没有任何离别的悲伤，反而带着一种如释重负的轻松。
那一刻，时间仿佛凝固了。
张丽涵清楚地看见，张丽娜在拉上窗帘后，随意地转身离开窗边，嘴里似乎还哼着轻快的小调。那个身影，那个姿态，无不诉说着一个事实——对张丽娜而言，姐姐的离开不是一场牺牲，而是一种解脱。从今往后，她将独享父母的宠爱，独享这个家的一切资源，再也不必担心有人与她分享，更不必担心自己要为家庭做出任何牺牲。
多么讽刺。她即将踏入牢笼，而妹妹却在庆祝新生。
那只拉着窗帘的手，轻轻一挥，就切断了她与这个家最后的牵绊。
张丽涵感觉自己的心在那一瞬间被彻底撕裂。那些童年时妹妹甜甜地叫她“姐姐”的记忆，那些偶尔分享零食和秘密的瞬间，甚至就在前几天妹妹假惺惺的感谢和赠礼——所有这一切，都在那道被拉上的窗帘后，化为了泡影。
原来，在这个家里，她从来都是多余的。她的存在，她的牺牲，在妹妹眼中不过是理所当然。
“张小姐，时间不早了。”苏晴的声音在身后响起，冷静得不带一丝感情。
张丽涵缓缓转过头，脸上的最后一丝温度也褪去了。她的眼神变得异常平静，平静得像一潭深不见底的湖水，所有的波澜都被掩盖在表面之下。
“我们走吧。”她说，声音平稳得令人心惊。
她俯身坐进车内，真皮座椅冰凉的温度透过薄薄的衣料传来。车门在她身后关上，发出沉闷而决绝的声响，将外界的一切隔绝开来。
车内是一个全然不同的世界。奢华，精致，却冰冷得没有一丝人情味。空气中弥漫着高级香氛的味道，但那香气无法掩盖其中权力的冷酷和交易的赤裸。
司机回到驾驶座，苏晴坐在副驾驶位。没有人说话，引擎悄然启动，车子平稳地滑出车道。
张丽涵没有再看窗外一眼。她只是静静地坐着，双手交叠放在膝上，背脊挺直如松。
车子驶出别墅区，汇入早晨的车流。阳光透过车窗照在她脸上，她却感觉不到丝毫温暖。那道被拉上的窗帘，像一个永恒的定格画面，烙印在她的脑海中。
她想起许多年前，她和妹妹还小的时候，有一次她发烧躺在床上，妹妹偷偷溜进她的房间，把最心爱的娃娃放在她枕边。
“姐姐，你把娃娃抱着，就不难受了。”那时才六岁的张丽娜奶声奶气地说。
那时的妹妹，是真心爱着她的吧？是从什么时候开始，一切都变了呢？
是从父母明显的偏爱？是从她一次次被要求“让着妹妹”？还是从妹妹渐渐意识到，在这个家里，她可以凭借父母的宠爱得到一切，而不必付出任何代价？
车窗外，城市在晨曦中苏醒。上班族匆匆赶路，学生们背着书包嬉笑打闹，小贩在街边叫卖早餐——这是一个充满生机的世界，而她正与这一切渐行渐远。
苏晴从副驾驶座递过来一个文件夹：“张小姐，这是今天的流程安排。婚礼将在傅家老宅举行，规模不大，只邀请了少数亲友和商业伙伴。仪式结束后，您将直接入住傅家大宅，开始照顾天融少爷。”
张丽涵接过文件夹，却没有打开。她知道里面写着什么——一场没有新郎的婚礼，一个没有爱情的婚姻，一段没有自由的人生。
“傅总希望您明白，”苏晴继续说，语气平静得像在陈述一个客观事实，“从今天起，您的首要也是唯一的职责，就是照顾好天融少爷。傅家会提供一切必要的支持和资源，但也期待您全心全意的付出。”
张丽涵轻轻点头，依然没有说话。
全心全意的付出？为了一个从未谋面的植物人丈夫？为了一个将她视为交易筹码的家庭？
她的嘴角泛起一丝几不可察的苦笑。
车子驶离市区，向着郊区的傅家老宅驶去。周围的景色渐渐变得开阔，绿树成荫，豪宅隐现。这里是城市的顶级富豪区，每一栋宅邸都占据着广阔的土地，高墙深院，戒备森严。
在这个与世隔绝的世界里，她将度过余生。
张丽涵轻轻闭上眼睛，深呼吸。当她再次睁开眼时，眼中已是一片清明和决然。
那道被拉上的窗帘，已经切断了她所有的退路和幻想。从今往后，她只能依靠自己。
即使是在这黄金牢笼中，她也要找到生存的方式。即使是在这没有爱的婚姻里，她也要守护内心的尊严。
傅家的车驶入一条林荫大道，最终在一扇巨大的铁艺大门前停下。门缓缓打开，露出一条长长的车道，尽头是一栋气势恢宏的古典建筑。
傅家老宅到了。
张丽涵整理了一下衣襟，抚平裙摆的褶皱。她的动作从容不迫，神情平静如水。
车门被司机从外面打开，刺眼的阳光照射进来。她微微眯起眼睛，然后坚定地踏出车门，走向那个即将囚禁她一生的地方。
没有回头，没有犹豫。因为在她心中，那道窗帘已经永远地合上了。