暮色四合，周管家准时出现在西翼那间狭小的卧室门外，轻叩三下。
“少夫人，晚餐准备好了。傅先生和傅夫人请您到主餐厅用餐。”
该来的总会来。张丽涵深吸一口气，整理了一下身上那件素净的米白色连衣裙——这是她自己的衣服，似乎能给她带来一丝微不足道的底气。她打开门，对周管家点点头：“有劳带路。”
这一次，他们前往的不是婚礼那天的小礼堂，也不是见过爷爷奶奶的暖阁，而是位于主宅一楼主轴线上的正式餐厅。
餐厅的大门是厚重的雕花木门，此刻敞开着，里面灯火通明。一张长得惊人的红木餐桌占据着房间中央，上面铺着雪白的亚麻桌布，摆放着熠熠生辉的水晶杯和成套的银质餐具，繁复得令人眼花缭乱。天花板上垂下的巨型水晶吊灯，将每一处角落都照得亮如白昼，也照得人无所遁形。
傅宇成和李妍惠已经就座。傅宇成坐在主位，依旧是一丝不苟的深色西装。李妍惠坐在他右手边，换了一身墨绿色的丝绒长裙，颈间的翡翠项链温润剔透。他们并没有交谈，只是静静地坐着，仿佛两尊精美的雕塑。
周管家将张丽涵引到傅宇成左手边的一个位置，示意她坐下。这个位置，距离主位不远不近，恰好在一个需要微微提高音量才能与主位之人交谈的距离。
她刚落座，佣人便悄无声息地开始上菜。一道道精致的菜肴被盛放在昂贵的骨瓷盘中，由穿着统一制服的佣人依次端上。整个过程安静得诡异，只有轻微的杯盘碰撞声和脚步声。
“开始吧。”傅宇成拿起手边的银筷，淡淡地说了一句，算是晚餐的开始。
张丽涵学着他们的样子，拿起自己面前的筷子。她注意到，傅宇成和李妍惠的用餐姿势极其优雅，每一个动作都像是经过严格训练，带着一种刻在骨子里的规矩感。
她小心翼翼地夹起面前碟子里的一小块鲍鱼，放入口中。食材是顶级的，烹饪也无可挑剔，但她却感觉不到任何滋味，所有的感官都被周遭压抑的气氛所冻结。
餐桌上几乎没有人说话。傅宇成偶尔会就某道菜的食材来源对侍立在侧的周管家低声询问一句，李妍惠则全程保持着得体的微笑，细嚼慢咽，眼神很少与张丽涵接触。
张丽涵感到脊背僵硬。她能感觉到无形的目光落在自己身上，审视着她拿筷子的姿势，咀嚼的频率，甚至吞咽的动作。她尽量让自己的每一个动作都显得从容不迫，内心却如同绷紧的弦。
“听说，你今天下午去看过天融了？”傅宇成忽然开口，目光并没有看向她，而是落在手中的汤匙上。
张丽涵立刻放下筷子，端正坐姿，轻声回答：“是的，傅先生。德森先生带我熟悉了一下日常的护理流程。”
“嗯。”傅宇成喝了一口汤，语气平淡，“德森是这方面的专家，你多跟他学习。照顾天融是细致活，不能出任何差错。”
“我明白，我会认真学的。”
“生活上还习惯吗？”这次开口的是李妍惠，她的声音温和，脸上带着恰到好处的关切笑容，但那笑容并未抵达眼底，“有什么需要的，就跟周管家说。”
“谢谢傅夫人，都很好，暂时没什么需要的。”张丽涵谨慎地回答。她不会天真到认为对方真的关心她是否习惯。
“那就好。”李妍惠点点头，不再多言，转而用银匙小口地品尝着面前的燕窝羹。
对话再次中断。餐厅里只剩下餐具与瓷器碰撞的细微声响。张丽涵注意到，傅宇成和李妍惠的用餐速度不疾不徐，每一口食物都咀嚼得十分充分，仿佛在进行某种仪式。她也只好放慢自己的速度，努力跟上他们的节奏，生怕发出任何不雅的声音。
一道菜用完，佣人会立刻上前撤下空盘，换上下一道。整个过程流畅、安静、精准，如同预设好程序的机器。张丽涵感觉自己也成了这精密运转中的一环，一个必须严格遵守规则、不能有丝毫行差踏错的零件。
她几乎食不知味，所有的注意力都用来观察和模仿，维持着表面的镇定。这顿奢华的晚餐，对她而言，不啻于一场酷刑。
漫长的用餐时间终于接近尾声。佣人送上了精致的甜点和餐后水果。
傅宇成用雪白的餐巾擦了擦嘴角，看向张丽涵，做了最后的交代：“以后每周五晚上是家庭晚餐，你需要出席。其他时间，你的餐食会送到西翼。有什么特别想吃的，提前一天告诉厨房。”
“是，傅先生。”
这意味着，除了每周这一次的“表演”，她大部分时间将被排除在傅家的家庭生活之外。
晚餐正式结束。傅宇成和李妍惠率先起身离开，没有再多看她一眼。
张丽涵独自站在原地，看着满桌几乎没动多少的珍馐佳肴被佣人面无表情地撤下。她缓缓松了一口气，这才感觉到后背已被冷汗微微浸湿。
这第一顿晚餐，像一场无声的考核。而她，在那些繁复的规矩和冰冷的审视下，勉强及格。
她走出餐厅，回到那条通往西翼的、漫长而安静的走廊。空气中似乎还残留着晚餐时那种令人窒息的压抑感。
推开那间狭小卧室的门，反手锁上。她靠在门板上，终于卸下了所有伪装，疲惫地闭上眼睛。
在这里，在这间佣人房里，她至少不需要再扮演那个小心翼翼、如履薄冰的“傅少夫人”。
窗外，夜色深沉。傅家大宅的夜晚，才刚刚开始。而她的牢笼生活，也在这食不知味的第一顿晚餐后，正式拉开了序幕。