婚礼前夜，月光如水银般洒满张丽涵的房间。她站在敞开的衣柜前，望着里面寥寥无几的衣物，突然意识到——在这个生活了二十多年的家里，真正属于她的东西，少得可怜。
她取出行李箱，打开平放在地板上。那只深蓝色的行李箱是她用第一个项目奖金买的，陪伴她出差无数次，见证过她在职场上的拼搏与成就。而现在，它将装载她全部的人生，前往一个未知的牢笼。
她开始收拾。
衣柜里的衣服不多，大多是素色的职业装和几件休闲服。她仔细折叠着每一件，动作缓慢而郑重，像是在与过去的自己告别。当拿起那件浅灰色的西装外套时，她想起签下第一个重要客户的那天，她穿着这件衣服，在会议室里侃侃而谈，赢得了所有人的尊重。
那仿佛是上辈子的事了。
在衣柜最深处，她找到了那件淡黄色的连衣裙——外婆在她八岁生日时送的礼物。裙子已经褪色，布料也因为多次洗涤而变得稀薄，但她一直舍不得丢弃。她轻轻抚摸着裙子上细密的针脚，眼前浮现出外婆慈祥的笑容。
“外婆，我要去一个很远的地方了。”她对着裙子轻声说，然后将它小心翼翼地叠好，放入行李箱。
接着是书桌上的物品。几本常看的书，一支用了多年的钢笔，还有一个她亲手制作的相框，里面是她和外婆的合影。她犹豫了一下，将相框从相框中取出，夹在了一本书里。那个空相框，她留在了书桌上。
就像她即将离开的这个家，外表依旧，内里却已空空如也。
打开抽屉，里面是一些零碎的个人物品：几本旧日记，一盒已经干涸的水彩，一条褪色的蓝色丝带，还有那枚小小的银色胸针——张丽娜多年前送她的生日礼物。
她翻开一本日记，泛黄的纸页上，少女时代的字迹青涩而稚嫩：
“今天又是丽娜的生日，全家都在为她庆祝。妈妈买了一个三层的大蛋糕，爸爸送了她一条钻石项链。而我，只能躲在房间里，看着外婆的照片。如果外婆还在，会不会也有人记得今天也是我的生日？”
“毕业典礼，我是优秀毕业生代表。台下坐满了家长，只有我的座位是空的。爸爸公司有事，妈妈陪丽娜参加钢琴比赛。站在台上发言时，我看到好多同学和家人合影，心里好难受。”
“加班到深夜回家，餐厅里只剩下冷掉的饭菜。楼上传来妈妈哄丽娜睡觉的歌声，那么温柔。什么时候，妈妈也能那样对我唱一次歌？”
每一页，都记录着被忽视的伤痛；每一行，都镌刻着渴望被爱的心声。张丽涵轻轻合上日记本，将它们整齐地码进行李箱。这些是她不愿面对却无法丢弃的过去。
在抽屉最底层，她找到了一个铁制糖果盒，里面装着一些细小而珍贵的物品：外婆织的一双小手套，已经褪色但依然柔软；一张她小学时获得的“三好学生”奖状；还有几张和大学室友的合影，照片上的她笑得灿烂而真实，与现在判若两人。
她拿起其中一张合影，那是她们毕业旅行时在海边拍的。阳光、沙滩、青春的笑脸，还有对未来的无限憧憬。那时的她，怎么会想到自己的命运会走向今天这般境地？
“对不起，曾经的我。”她轻声说，将照片放回盒子，盖好盖子，然后放入行李箱。
接下来是卫生间里的个人用品。简单的护肤品，几支口红，一把梳子，还有一瓶她最喜欢的茉莉花香型的香水。她犹豫了一下，将香水也放入了行李箱——或许在傅家那冰冷的环境中，这一点点熟悉的香气能给她些许慰藉。
当她收拾完所有物品，发现行李箱还远远没有装满。她环顾这个住了二十多年的房间，突然意识到，除了这些随身物品，这里的一切——家具、装饰、甚至空气——都从未真正属于过她。
她坐在行李箱旁的地板上，一件件审视着自己打包的物品。这些零零碎碎的东西，就是她二十五年人生的全部。
多么可悲，又多么可笑。
门外传来轻微的敲门声。
“请进。”张丽涵没有起身。
门被轻轻推开，罗紫琳站在门口，手中拿着一个精致的首饰盒。当她看到地板上那只半满的行李箱时，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“丽涵，妈妈给你准备了一些首饰，明天婚礼上戴。”她走进来，将首饰盒放在床上打开。里面是一条钻石项链和一对珍珠耳环，在灯光下闪闪发光。
张丽涵看了一眼，轻轻摇头：“不用了，妈。傅家应该会准备这些。”
“可是...这是妈妈特意为你选的...”罗紫琳的声音有些哽咽，“你就收下吧，就当是...妈妈的祝福。”
张丽涵注视着母亲泛红的眼眶，最终还是点了点头：“谢谢妈。”
罗紫琳在女儿身边坐下，目光落在那个简单的行李箱上：“你就...带这么点东西吗？”
“够了。”张丽涵平静地说，“属于我的，本来就不多。”
这句话像一根针，刺痛了罗紫琳的心。她低下头，泪水终于滑落：“丽涵，妈妈知道对不起你...这些年，忽略了你太多...”
张丽涵没有回应，只是继续整理着行李箱中的物品。有些伤口，不是一句道歉就能愈合的。
“到了傅家，好好照顾自己。”罗紫琳擦着眼泪，“如果...如果实在受不了，就回家来，爸爸妈妈永远是你的后盾。”
家？张丽涵在心中苦笑。这个地方，从来就不是她的避风港。
“我知道了，妈。”她轻声说，“时间不早了，您去休息吧。”
罗紫琳似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，站起身，轻轻拥抱了一下女儿，然后离开了房间。
门关上后，张丽涵将母亲给的首饰盒放在书桌上，没有打开。那些闪亮的珠宝，无法照亮她前路的黑暗。
她继续收拾最后几件物品：笔记本电脑，几份工作文件，还有一个小小的多肉植物——那是她办公室里养的，临走前特意带回家。
当她将多肉植物小心翼翼地用软纸包裹好，放入行李箱的角落时，突然感到一阵心酸。这株顽强的植物，就像她自己，不需要太多的关注和水分，只要一点点阳光就能存活。
而现在，她即将前往的地方，连这一点点阳光都可能成为奢望。
拉上行李箱的拉链，发出清脆的“咔嚓”声。张丽涵站起身，环顾这个即将告别的房间。
月光透过窗户，在地板上投下冷清的光斑。一切都和往常一样，但一切又都不一样了。
她走到窗前，望着窗外沉睡的花园。明天此时，她将在傅家的深宅大院里，面对一个全然未知的未来。
行李箱静静地立在房间中央，装载着她简单的人生。它那么轻，轻得让人心酸；又那么重，重得让她几乎无力提起。
在这个寂静的夜晚，张丽涵与她过去的人生做了最后的告别。无论前方等待她的是什么，她都必须独自面对。
因为从明天起，她将不再是张丽涵，而是傅太太——一个植物人的妻子，一个豪门中的囚鸟，一个为了家族利益而牺牲的棋子。
月光下，她的影子被拉得很长，孤独而坚定。