《生化世界》正式发售后的第三天，整个华国的互联网游戏圈，已经被这款横空出世的游戏彻底统治。
各大主流的游戏bbS和猫猫这样的门户论坛，都在最显眼的位置，不约而同地为《生化世界》开辟了独立的专区。玩家们的热情被前所未有地激发，专区内，各种帖子以每分钟数十条的速度疯狂刷新着。一些由核心玩家自发建立的社区，甚至已经开始筹备和架设属于自己的、拥有特殊规则的服务器，一个初具雏形的玩家生态，正在以惊人的速度野蛮生长。
而在瑞龙科技的办公室里，气氛同样火热到了顶点。
新上任的财务主管秦雅，带着她那两个同样是第一次经历这种场面的会计小姐姐，感觉自己仿佛置身于一个没有硝烟的战场。办公室的角落里，一台传真机正不知疲倦地“嘶嘶”作响，一张张盖着银行红章的汇款凭证，如同雪花般从中飘落。另一边，两部专门用于渠道沟通的电话，从早上八点开始就没停过，铃声此起彼伏。
“孙姐！又有十家网吧老板催第二批的码了！他们的第一批五百个，已经卖光了！”一个小姑娘接完电话，冲着正在另一边协调的商务主管孙慧喊道。
“秦姐，账目对不上了！这里有一笔三千块的汇款，备注只写了‘买码’，没写网吧名字！”另一个会计小姐姐急得满头是汗。
秦雅作为曾经在大型事务所里见过大风大浪的专业人士，此刻也感到了巨大的压力。但更多的，是一种难以言喻的兴奋。她有条不紊地指挥着：“别急，小刘，把没备注的汇款先单独列出来，让商务部那边去挨个打电话核对！小张，你继续登记已确认的汇款，准备生成第二批cdK的清单！”
在这样紧张而有序的忙碌中，一份汇总了过去72小时销售数据的报表，终于在秦雅的手中成型。她看着报表最下方那个自己反复核算了三遍才敢确认的数字，深吸了一口气，敲响了张瑞办公室的门。
“张总，最新的销售数据出来了。”秦雅的声音里，带着一丝她自己都未曾经历的感慨。
张瑞接过报表，从那密密麻麻的数字中，他能感受到一线员工这几天的辛劳。他的目光，扫过各个区域的销售明细，最终，落在了那个被加粗、标红的总计数字上。
“售出cdK总数：4,000,000个。”
“砰、砰、砰”，张瑞甚至能听到自己心脏剧烈跳动的声音。四百万！仅仅三天时间！这个数字，如同一记重锤，狠狠地敲在了他的心上。他知道这款游戏会火，但他还是严重低估了1999年，这个娱乐方式相对匮乏的年代里，被压抑了许久的网民们所能爆发出的惊人消费力。
处理完手头的紧急事务，张瑞终于有时间坐下来，摘下自己“创始人”的帽子，像一个普通玩家一样，去论坛里看看玩家们都在聊什么，去倾听他们最真实的反馈。
他点开猫猫论坛的《生化世界》专区，映入眼帘的是一片令人目不暇接的不断刷新的帖子。首页上，飘着数个“hot”标识的精华帖，全都是由玩家中的高手们自发整理的图文攻略，其专业和细致程度，让张瑞这个制作者都叹为观止。
一篇名为《论如何在军事区用近战武器无声搜刮》的攻略帖，作者用很让人好懂的文字，详细分析了如何利用建筑的死角和门框，卡住丧尸的AI，一只一只的用近战解决，且不惊动其他区域丧尸，只用近战武器就成功搜刮物资的方法。其中一张配图，是角色卡在门后，门外挤了七八个丧尸进不来，他一只一只的放进来，引得楼下无数玩家回复“学到了”。
另一篇《告别高达恐惧！机甲巡逻路线全解析（附地图）》，则让张瑞感受到了玩家群体的卧虎藏龙。帖子的作者，竟然用游戏截图和电脑画图工具手绘的方式，清晰地标出了高级军事区内几台大型机甲的固定巡逻路线、视野范围和停顿时间，其精准程度，确实是资深玩家。
更有甚者，一个Id叫“猫猫论坛玉面小郎君”的肝帝，竟然将整个官方地图上，所有自己遇到的稀有物资的刷新点都一一总结整理，并绘制成了详细的资源分布图。无图无真相，每个资源刷新点都配了“刷货”的截图，当张瑞看到一张截图，上面是一个角色站在某个极其隐蔽的木箱上，旁边摆着一把巴雷特狙击枪时，他真的被惊到了。这个刷新点，是他当初随手设置的，很隐蔽周围都没有可以搜的物资点，但是这个上面每次服务器资源刷新有概率补货，没想到在短短三天内，就被玩家给找了出来！
pVp爱好者们，则在分享着自己设计的pVp基地，讨论着如何布置陷阱、摆放炮台，才能最有效地保护基地的旗帜不被敌对玩家破坏。张瑞甚至看到了一个天才玩家，利用官方地图无法破坏建筑模块的设定，然后通过卡地形，建造了一个悬在半空中的堡垒，让常规方法根本无法靠近，这个是后世scum pvp玩家几乎都知道的“无敌家”的建筑点位，没想到已经被发现了。
看着这些充满了吹捧、赞美、智慧和创造力的话语，张瑞的心中充满了巨大的成就感。当然，他也看到了很多玩家提出的，希望改进游戏方向的建议和一些隐藏bug的分享，他都一一记录了下来，准备在后续的版本中进行优化。
就在他兴致勃勃地浏览着社区，想看看V社那边的玩家有什么新活时，一个念头如同闪电般划过他的脑海。
他突然意识到，按照历史的轨迹，就在今年的V社社区里，还会有一个跨时代的怪物诞生，那就是——《counter-Strike》（反恐精英），简称cS。
张瑞的眼神瞬间变得复杂起来。对于cS，他太熟悉了。这款由《半条命》的mod演变而来的游戏，可以说是彻底统治了21世纪初前后数年的全球网吧。在那个年代，网吧里最火爆、最主流的射击游戏，不是《雷神之锤》，也不是《三角洲》，而是cS。那一声声清脆的“Fire in the hole!”，那b43、b46的肌肉记忆，那沙2的每一个点位，是整整一代玩家的青春。
张瑞默默地计算着时间，如果没有自己的出现，这款游戏现在应该也差不多要被它的主创，那个Id叫“Gooseman”的天才华人李明，上传到V社的社区里了。然后，它会迅速地被嗅觉敏锐的V社发现，签下并最终成为V社手中最王牌、在全球电竞领域影响力最大的游戏之一。
想到这里，张瑞的心中涌起了一股前所未有的紧迫感。他知道，自己虽然靠着“先知”的优势，领先了一步，也有神器在手，但是，这个世界从不缺少天才。自己的成功，很大程度上是站在了未来的肩膀上。而像李明这样的天才，却是真真切切地，用属于这个时代的工具和才华，创造出了一个时代的奇迹。天才，只是站上历史舞台的门票。舞台之上，谁又不是天才呢。