晨雾如纱，笼罩着李家村低矮的屋檐。七岁的张天宝揉着惺忪睡眼，被父亲张建军粗鲁地拽出被窝。孩子的皮肤上立刻现出几道红印。
“快点儿，磨蹭什么！”张建军呵斥道，声音里透着不寻常的焦躁。
天宝不敢哭，只是怯生生地问：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
张建军脸色一沉，没有回答。一个月前，妻子王莉留下“我受够了这种日子”的字条后消失不见，后来才知道她跟镇上开家具店的老板跑了。耻辱与愤怒日夜啃噬着他的心。
村口老槐树下，一辆破旧的蓝色货车静静停着。司机张卫国——张建军的堂兄，已经坐在驾驶室里。见父子俩走来，他深吸一口烟，然后将烟头弹出窗外，火星在雾气中划出一道短暂的弧线。
“卫国哥，今天这趟货远，带上天宝做个伴。”张建军说着，眼神与堂兄短暂交汇，那里面有一种心照不宣的默契。
张卫国点点头，脸上肌肉不自然地抽搐了一下。他摸了摸挂在后视镜上的护身符——那是他女儿去年在庙里为他求的。
货车驶上省道时，太阳才刚刚露头。张天宝很快从恐惧中恢复过来，好奇地望着窗外飞驰而过的田野。他偶尔会问一些问题。
“大伯，我们什么时候回家？”
“大伯，爸爸说妈妈不会回来了，是真的吗？”
张卫国含混应答，握着方向盘的手时紧时松。后视镜里，他看见张建军面无表情地望着窗外，手指无意识地敲打着车窗边缘。
九点三十分，货车停在路边一家小吃店前。张建军给天宝买了瓶汽水，孩子开心地啜饮着，小脚在座椅下欢快地晃动。他不知道这是父亲给他的最后一点甜头。
“差不多了。”张建军低声对张卫国说。
张卫国点点头，发动了货车。接下来的路途中，两个男人异常沉默。张天宝渐渐感到困倦，靠在座椅上打盹。
十一时零七分，货车行驶到省道二十七公里处。张建军突然开口：“天宝，想尿尿吗？”
孩子点点头。张建军对张卫国说：“哥，停一下。”
货车在路边停下。这里视野开阔，恰好是一个缓弯道后的直路段——他们精心选择的地点。
张建军带着天宝下车，让他背对来车方向小便。就在这时，张卫国挂上了倒挡，然后迅速换前进挡，货车如预想般猛地向后一挫，接着向前冲去。
轮胎与地面摩擦发出的声音掩盖了孩子的惊叫。
张建军站在几米外，眼睁睁看着货车右前轮从他亲生骨肉细小的身躯上碾过。时间仿佛被拉长，他看见天宝最后望向他的眼神——不是痛苦，而是困惑，仿佛在问：“爸爸，你为什么离我那么远？”
下一秒，张建军扑到孩子血肉模糊的身体旁，发出撕心裂肺的哭喊。这哭声半是真半是假，真的部分不是为了孩子的死，而是为了自己被命运逼到这一步的绝望。
“救命啊！撞死人了！”他声嘶力竭地叫喊着，仿佛真是一个痛不欲生的父亲。
张卫国从驾驶室跌跌撞撞地下来，面色惨白——这次不是演技。他看着堂侄变形的身体，胃里一阵翻江倒海。原以为自己做得到冷静，但亲眼见到一个活生生的孩子在自己手中变成一具尸体，那种冲击远超预期。
“我、我不是故意的，车突然失控......”他结结巴巴地说着排练好的台词。
围观者很快聚集起来。有人报警，有人叫救护车，但所有人都明白为时已晚。在混乱中，张建军与张卫国交换了一个眼神——计划正顺利推进。
交警很快赶到现场。警官李明注意到一个不寻常的细节：肇事司机张卫国似乎过于镇定，而痛失爱父的张建军虽然哭天抢地，眼角却不见泪痕。
但当李明询问二人关系时，他们异口同声表示素不相识。
“只是好心捎我们一程。”张建军说。
“顺路带孩子出来玩玩。”张卫国附和。
调解过程中，保险公司代表王女士也产生了疑虑。一百万赔偿不是小数目，而司机张卫国答应得过于爽快——98万由保险承担，剩余2万他自愿自掏腰包。
“这不符合常理，”王女士私下对李明说，“通常肇事者会极力推卸责任，他却几乎毫不犹豫地接受了。”
然而，缺乏证据的情况下，案件还是按照交通事故处理了。张卫国因交通肇事罪被判处缓刑，赔偿协议顺利签署。张建军拿到了一百万赔偿金，在儿子火化那天，他一个人躲在殡仪馆角落，数着存折上的数字，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。
如果事情到此为止，也许秘密永远不会被揭开。但一个人起了疑心——货车车主罗大伟。
罗大伟的怀疑始于一次无意中的发现。事故过去半年后，他需要货车的相关证件，联系张卫国时发现对方总闪烁其词。更奇怪的是，有村民告诉他，事发前一天看到张建军和张卫国在一起喝酒。
“他们要是堂兄弟，为什么不告诉交警？”罗大伟思忖着。他想起事故后张卫国异常的表现——没有普通肇事者的恐慌，反而有一种如释重负的怪异平静。
罗大伟开始私下调查，发现张建军妻子出轨离家的事实，还有张卫国欠下的高利贷。更令人怀疑的是，事故后不到一个月，张卫国就还清了所有债务。
一个个疑点像拼图般组合起来，罗大伟脑中浮现出一个可怕的猜想。他毅然向交警大队举报：“我怀疑那起事故是人为策划的骗保案！”
案件重启后，真相如腐烂的尸体般浮出水面。在确凿证据面前，张建军和张卫国的心理防线相继崩溃。
审讯过程中，张建军一度情绪失控：“你们知道被女人抛弃的滋味吗？她跟那个有钱人跑了，笑我养不起她！我不仅要让她后悔，还要让所有人看看......”
相比之下，张卫国的供述更加平静：“一开始我拒绝了，但建军说那是他儿子，他有权利决定。我需要钱，高利贷天天上门，我女儿受到威胁......我告诉自己，这只是一个‘交易’。”
最令人心寒的是对作案细节的还原：他们曾三次踩点，两次因路上车流过少而放弃，直到第四次才找到“合适”的时机。也就是说，张建军有充足的机会反悔，但他没有。
近期公开的裁定书揭示了案件的最终判决：二审，张卫国被判处死刑缓期两年执行，并限制减刑。裁定书还披露，张建军一审就被判处死刑。
宣判那天，张建军面无表情，仿佛早已预料到这一结局。而张卫国在最后陈述时说：“我每晚都梦见天宝问我为什么。我宁愿当初被高利贷打死，也不该......”
旁听席上，罗大伟默默起身离开。阳光刺眼，他眯着眼看向天空，想起自己也有个七岁的孙子。人性的深渊，他终究没能完全窥透。
在这个用血亲生命换取金钱的算计中，唯一纯真的只有那个在路边小便的七岁孩子——他到死都不明白，为什么最信任的父亲会把自己推向车轮。
而那张一百万的存折，至今仍保存在证物室里，上面的数字冰冷地见证着：在某些人心中，良知的价码，可以明码标价。