吉普车驶离了市中心的喧嚣，拐入一条条愈发狭窄的街道。路两旁的摩天大楼渐渐被低矮的、墙皮斑驳的居民楼取代，车速不知不觉地慢了下来，像一条游鱼闯入了水草丛生的浅滩。
小王开着车，双手紧紧握着方向盘，视线直视前方，但林正知道，他的思绪还陷在档案馆那本泛黄的登记册里。从上车到现在，他一句话都没说，紧绷的侧脸线条，像一根即将断裂的琴弦。
“王奎在那间屋子住了三个月，你觉得，他是在找什么？”林正忽然开口，声音不大，却像一颗石子，打破了车内凝滞的沉默。
小王的身子下意识地绷紧了一下，透过后视镜看了一眼林正。市长靠在后座，闭着眼睛，像是在假寐，但小王知道他醒着，并且无比清醒。
“可能……可能是在找陈望留下的账本。”小王的声音有些干涩，“也可能，是在等周慕白出现。”
“如果是在等周慕白，他为什么要住在周慕白的房间里？守株待兔，也该是在暗处，而不是把自己暴露在明面上。”林正没有睁眼，问题却直指核心。
小王被问住了。他之前只感到恐惧，却没来得及细想这其中的逻辑。是啊，一个杀手，为什么要住进猎物曾经的巢穴？这不合常理。
“除非……他不是在等。”林正的声音在狭小的车厢里显得格外清晰，“他是在找。像一个翻遍了垃圾堆，想找出一点金子的拾荒者。他把那间屋子，当成了一个可能会藏宝的废墟，一寸一寸地翻，一寸一寸地找。”
小王的心脏猛地一跳。
找东西。
这个解释，像一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。它让王奎的行为，从一种诡异的、无法理解的心理战，变成了一种目的明确的、充满耐心的搜寻。这也解释了为什么他只住了三个月。三个月，足够一个有经验的人，将一间小小的出租屋翻个底朝天了。
“可……可是，周慕白只是个租客，他能藏什么？”小王还是有些不解，“重要的东西，不都应该带在身上吗？”
“所以他们才找了十年。”林正终于睁开了眼睛，目光平静地看着窗外飞速倒退的街景，“他们赌的就是一个万一。赌周慕白当年走得太匆忙，或者，赌他足够聪明，把最危险的东西，留在了最不可能的地方。”
吉普车在此时拐进了一条更窄的巷子，车轮压过松动的石板路，发出“咯噔”一声。
三槐路到了。
这里像是被时间遗忘的角落。高大的法国梧桐遮天蔽日，将阳光切割成细碎的金箔，稀稀拉拉地洒在地上。两旁的建筑都是些上了年纪的苏式红砖小楼，墙壁上爬满了青苔和常春藤，阳台上晾晒的衣物五颜六色，像一面面褪了色的万国旗。
空气里弥漫着一股复杂的气味，是潮湿的泥土、饭菜的油烟和老旧木材混合在一起的味道。一个穿着跨栏背心的老大爷，正坐在自家门口的小马扎上，摇着蒲扇，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲。
这里的一切，都和不远处那个钢筋水泥的现代化都市，格格不入。
“就是那儿。”小王将车停在路边，指了指不远处一个挂着“七号院”铁牌的院门。
院门是铁栅栏式的，上面的红漆早已剥落得差不多了，露出底下锈迹斑斑的铁色。院子里，一棵巨大的老槐树几乎占据了半个空间，树冠如同一把撑开的巨伞。
林正和小王下了车，没有直接进去。
“房东呢？”林正问。
“查过了，这院子是私产，房东叫钱玉芬，七十多岁了，一直住在一楼东户。”小王低声汇报，他已经提前做足了功课。
“你还是那个对城市变迁感兴趣的研究生，”林正理了理自己身上的休闲外套，“我是你远房表叔，陪你来做社会调研。”
小王点点头，深吸一口气，推开了那扇虚掩着的、发出“吱呀”怪响的铁门。
一楼东户的房门紧闭，但能听到里面传来电视机的声音。小王上前，抬手正要敲门，林正却拉住了他。
林正的目光，落在了门上那把老旧的铜锁上。锁是锁着的。
“家里没人？”小王一愣。
“人在。”林正的视线转向了窗户，窗户开着一道缝，里面的纱窗上，积着一层薄薄的灰尘，但窗台内侧却很干净，还摆着一盆长势很好的吊兰。
他示意小王退后，自己走上前，没有敲门，而是对着门缝，用一种不大不小，却足够让屋里人听清的音量说道：“钱阿姨，我是街道办的小李介绍来的，说您这儿有间老房子要出租。”
他的话音刚落，屋里的电视机声，戛然而止。
过了足足有半分钟，门里才传来一阵窸窸窣窣的脚步声，和钥匙在锁孔里转动的声响。
门开了一条缝，一张布满皱纹、神情警惕的脸从门后探了出来。那是一个身材瘦小的老太太，头发花白，梳得一丝不苟，眼睛虽然浑浊，但透着一股子精明和审视。
“街道办的小李？”钱阿姨上下打量着林正，又瞥了一眼他身后拎着笔记本、一脸憨厚学生气的小王，“哪个小李？”
“就是那个戴眼镜，高高瘦瘦，说话有点结巴的那个。”林正脸不红心不跳地胡诌。
钱阿姨的眼神松动了一点，似乎街道办里真有这么一号人物。她把门又拉开了一些，但身子依旧堵在门口，没有让他们进来的意思：“我这儿不租房了，你们走吧。”
“别啊，阿姨。”小王赶紧上前一步，发挥他的演技，“我们不是来租房的，我是江城大学研究历史建筑的，我表叔陪我来采风。就想看看您这老房子，拍几张照片，耽误不了您几分钟。”
说着，他还从包里掏出了一包崭新的红枣，递了过去：“这是我们从老家带的，您尝尝。”
钱阿姨的目光在那包红枣上停顿了两秒，又看了看小王那张看起来毫无攻击性的脸，脸上的警惕终于褪去了一些。她没接红枣，但也没再赶人。
“拍照片？”她撇撇嘴，“这破房子有什么好拍的。行了，要拍就去拍吧，别动我东西就行。”
她说着，让开了门口，自顾自地转身回屋里看电视去了，留下一道敞开的房门。
林正和小王对视一眼，走进了院子。
老槐树下，光线昏暗。二楼的楼梯是水泥外挂式的，扶手上满是铁锈。林正抬头看去，二楼西户的房门紧锁，门上贴着一张已经褪色发白的“福”字，门框的角落里，结着一张细密的蜘蛛网。
“就是这间。”小王低声说。
林正没有说话，他一步步走上楼梯，皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。他走到那扇门前，伸出手，指腹轻轻拂过门上那粗糙的木质纹理。
时光仿佛在这一刻倒流。他似乎能看到，一个叫周慕白的年轻人，曾无数次推开这扇门，眼里带着对未来的憧憬。也能看到，一个叫王奎的男人，曾在这里面，像一头沉默的野兽，度过了九十个阴冷的日夜。
“小王。”林正忽然开口。
“在。”
“用你的专业知识分析一下，如果想在这间屋子里藏一样东西，比如一个笔记本大小的硬物，藏在哪里最安全，最不容易被发现？”
小王一愣，随即进入了角色。他扶了扶眼镜，仔细地观察着这扇门、旁边的墙壁，以及脚下的楼梯结构。
“这楼是砖混结构，墙体很厚，但凿墙动静太大。门是木门，空心的可能性不大。最有可能的……是地脚线、窗框背后，或者……”他顿了顿，指了指天花板，“那个通风管道口。”
就在这时，一楼的钱阿姨又从屋里走了出来，手里拿着一把大蒲扇，慢悠悠地扇着风。她靠在门框上，看着楼上两个“行为艺术”般的年轻人，眼神里带着点看热闹的好奇。
“看什么呢？那屋子都空了好几年了。”她开口道，声音不大，却带着一股穿透力。
林正转过身，微笑着看向她：“阿姨，我们就是好奇。听小李说，您这院子，出了不少有出息的人。”
“有出息？”钱阿姨嗤笑一声，摇了摇蒲扇，“有出息的都搬走了，剩下的都是我这种等死的老太婆。楼上那间屋子，倒是住过一个挺好的小伙子，可惜了。”
林正的心，轻轻一动。
他走下楼梯，站到钱阿姨面前，语气温和地问：“阿姨，您说的是不是一个学建筑的，叫周慕白的小伙子？”
钱阿姨扇扇子的动作停住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又变成了缅怀：“哟，你还知道他？是啊，就是那个姓周的小伙子，长得白白净净，斯斯文文的，见人就笑，嘴可甜了。天天在屋里画图，画的那些房子，怪好看的。”
“后来呢？”小王也凑了过来，适时地扮演着好奇的学生。
“后来啊……”钱阿姨叹了口气，目光望向那扇紧闭的房门，眼神变得有些悠远，“后来有一天，他突然就走了。东西都没要全，就留了张字条，说房租从押金里扣。人就再也没回来过。”
“那他之后呢？这房子还租给过别人吗？”林正看似随意地问。
“租过啊，怎么没租过。”钱阿姨的脸上露出一丝嫌恶，“换了好几个，没一个省心的。特别是有一个，住了三个月，人怪得很，一天到晚不说一句话，眼神跟刀子似的。半夜还老在屋里敲敲打打的，吵得人睡不着觉，我还以为他要把我的房子给拆了！”
林正和小王的心，同时沉了下去。
王奎，果然是在找东西。
“那……那个周慕白，就什么都没留下吗？”小王追问道。
钱阿姨闻言，忽然沉默了。她皱着眉，像是在努力回忆着什么。过了好一会儿，她才一拍大腿，眼睛里闪过一道光。
“你这么一说，我倒想起来了。”她转身走进屋里，传来一阵翻箱倒柜的声音。片刻之后，她抱着一个积满灰尘的木头画板走了出来，画板上还夹着几张泛黄的画纸。
“喏，就是这个。”她把画板递到林正面前，没好气地说，“他当初走得急，这个画板没带走。我看这木头还挺结实的，就留下来了，想着哪天劈了当柴烧。”