陈望的话，像是一阵干燥的风，吹散了办公室里刚刚凝结起来的最后一丝庄重。
那句轻飘飘的“他现在连话都不愿意跟人说”，配上他嘴角那抹藏都藏不住的、看好戏似的弧度，让林正刚刚因为“副局长”这个头衔而升起的些微不真实感，瞬间被拉回了地面，摔得粉碎。
他甚至能想象出陈望此刻的内心独白：小子，给你尚方宝剑又如何？你的第一个兵，就已经躺在病床上罢工了。
这块馅饼，果然是铁做的，而且还带着刚出炉的滚烫。
“多谢陈科长提醒，我这就过去看看。”林正脸上看不出什么波澜，他将那份薄薄的、却已然改变了他身份的任命文件折好，小心地放进内侧口袋，动作沉稳，仿佛即将要去拜访的不是一个麻烦，而是一位老友。
他冲陈望点了点头，转身走出了办公室。
门被轻轻带上，隔绝了背后那道意味深长的目光。
走在组织部安静的走廊里，老旧木地板发出轻微的“吱呀”声。窗外的阳光透过高大的梧桐树，在地上洒下斑驳的光影，随着他的脚步缓缓移动。口袋里的那张纸，似乎有了一点点温度，贴着胸口，提醒着他，从这一刻起，他不再是那个只用对自己负责的乡镇小干部了。
县民政局副局长，主抓历史遗留问题。
这个头衔听起来，就像是专门为清理茅坑而设立的。
林正自嘲地笑了笑，脚步却丝毫没有迟疑。他知道，这是陈望，也是县委领导给他的第一道考题。如果他连自己的第一个兵都召集不来，那支“杂牌军”还没出征，帅旗就先倒了。
县人民医院离县政府大楼不远，隔着两条街。
一踏进医院的大门，一股浓烈的、混杂着消毒水、中药和各种食物的气味便扑面而来，瞬间将他从刚才那种官场特有的、安静而压抑的氛围中，拖拽进了一个充满人间烟火气的喧嚣世界。
走廊里人来人往，脚步匆匆的医生护士，推着轮床焦急奔跑的家属，坐在长椅上唉声叹气的病人，还有孩子们的哭闹声、大人们的争吵声、窗口护士不耐烦的叫号声……所有声音交织在一起，形成了一首嘈杂而真实的生命交响曲。
林正深吸了一口气，这股气息，比牛建国和钱广博头顶的黑气加起来，还要让他感到真实。
他径直走向心内科。
护士站里，几个年轻的护士正忙得脚不沾地。林正站在一旁，耐心地等了将近五分钟，才找到一个空隙，礼貌地开口：“您好，请问一下，方志诚老先生是在哪个病房？”
一听到“方志诚”这个名字，那个正在写护理记录的小护士头都没抬，笔尖在纸上划拉着，嘴里已经不耐烦地冒出一句：“十二床。那个倔老头，一上午了，水都不肯喝一口，跟谁都欠他钱似的。”
旁边另一个年纪稍长的护士听见了，抬头看了林正一眼，大概是看他气质干净，不像是一般来探病的家属，便多嘴补充了一句：“你是他家什么人啊？去劝劝他吧。血压刚降下来一点，再这么犟下去，迟早还得犯。我们跟他说话，他眼皮都不抬一下，就盯着天花板看，跟入定了一样。”
“谢谢。”林正道了谢，顺着门牌号找了过去。
十二床在走廊尽头，一个双人病房。
林正站在门口，透过门上的小玻璃窗往里看。病房里很安静，靠窗的病床上空着，被子叠得整整齐齐。而靠门的这张床上，躺着一个头发花白、身形干瘦的老人，正是方志诚。
他穿着蓝白条纹的病号服，手上扎着吊针，一双眼睛直勾勾地望着天花板上那盏最普通的日光灯管，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离了这具躯壳。他的嘴唇干裂，面色带着一种病态的灰白。床头柜上，一杯水原封未动，旁边孤零零地放着一副老花镜和一本因为翻看得太多，边角已经起毛的《档案管理条例》。
整个病房里，弥漫着一股无声的、生人勿近的孤寂。
林正没有立刻进去，他知道，对付这样一块又臭又硬的“石头”，任何常规的嘘寒问暖、官面文章，都只会让他把心门关得更紧。
他转身走到护士站，用自己兜里仅有的一百多块钱，在医院小卖部买了一个新的热水瓶，又厚着脸皮跟护士要了些茶叶，仔仔细细地把热水瓶里里外外烫了好几遍，泡了一壶热气腾腾的茶，这才重新回到病房门口。
他轻轻推开门，走了进去。
方志诚似乎听到了动静，但眼皮都没动一下，依旧维持着那个姿势，仿佛林正只是一团空气。
林正也不在意，他把手里的热水瓶和茶杯轻轻放在床头柜上，然后搬过一张椅子，在病床边坐了下来。
他没有开口说话，只是拿起那个已经凉透了的玻璃杯，将里面的冷水倒掉，然后提起新的热水瓶，倒了一杯热茶。茶叶在水中舒展开来，一股淡淡的茶香，驱散了病房里些许的沉闷。
做完这一切，他依旧没有说话，只是静静地坐着，目光也学着方志诚的样子，落在了天花板上。
一分钟，两分钟……五分钟过去了。
病房里安静得只剩下吊瓶里药水滴落的“滴答”声，和窗外偶尔传来的救护车鸣笛声。
这是一种无声的较量。林正在用自己的耐心，去消磨对方的固执。
终于，那个一直像雕塑一样的老人，眼珠子似乎动了一下，一道沙哑、干涩得像是生锈的铁门被拉开的声音，从他喉咙里挤了出来。
“你是谁派来的？”
他没有看林正，问题也是冲着天花板问的。
“我自己要来的。”林正的回答也很简单，目光依旧没有离开天花板。
“哼。”方志诚从鼻子里发出一声冷哼，带着浓浓的不屑，“这年头，还有自己上赶着来找不痛快的？”
“我听说，您是为了维护档案调阅的规矩，才跟人吵起来的。”林正不接他的话茬，自顾自地说着。
方志诚沉默了，但林正能感觉到，对方的呼吸，似乎有了一丝微不可查的变化。
“您守了一辈子的规矩，”林正的声音很平稳，像是在陈述一个事实，“到头来，为了规矩躺在这里，连口热水都没人给您倒。您说，这规矩，守着还有什么用？”
这句话，像一根针，精准地刺进了方志诚心中最柔软、也最疼痛的地方。
老人那一直盯着天花板的眼睛，猛地眨了一下，眼眶里泛起了一丝水光。他缓缓地，极其艰难地转过头，第一次正眼看向林正。
那是一双怎样的眼睛啊。浑浊，布满血丝，但深处，却藏着一团不甘的、倔强的火苗。
“你……到底是谁？”他沙哑地问。
林正也转过头，迎着他的目光，没有自报家门，也没有说任何官话，只是把那杯已经晾得温热的茶，递到了他的嘴边。
“一个也想守规矩，但不知道从哪儿守起的人。”
方志诚看着那杯茶，又看了看林正那张年轻、干净，甚至有些天真的脸，眼神里的戒备和疏离，似乎松动了一丝。他沉默了半晌，最终还是张开了干裂的嘴唇，将那杯茶水，一小口一小口地喝了下去。
一杯茶喝完，他似乎恢复了些力气，靠着床头，慢慢坐了起来。
“说吧。”他看着林正，“你费这么大劲，到底想干什么？”
林正知道，戏肉来了。
他没有拐弯抹角，直接从口袋里掏出了那份任命文件，放到了方志诚面前的被子上。
“县里成立了一个联合调查组，重查老旧小区改造的历史遗留问题。我任副组长。”
方志诚的目光落在“老旧小区改造”这几个字上时，瞳孔猛地一缩。他那张没什么血色的脸，瞬间又白了几分。他当然知道这个项目，当年这个项目启动时，无数的文件从他手底下经过，那些眼花缭乱的补充协议、资金申请、工程变更报告，他至今都还记得一些。
“所以呢？”他冷笑一声，“又找一个替死鬼？三年前那个姓王的组长，车子捞上来了吗？”
他的话，和陈望的话，惊人地一致。
“我不想当替死鬼。”林正看着他，一字一句地说道，“所以，我需要您的帮助。”
“帮我？”方志诚像是听到了天大的笑话，“我一个躺在病床上的糟老头子，帮得了你什么？帮你收尸吗？”
“您能帮我。”林正的眼神异常坚定，“这个案子，时间跨度五年，涉及的文件堆起来，比您这间病房都高。里面的假账、伪证、违规批示，肯定数不胜数。我想把这些东西都找出来，把那些被藏起来的、被篡改的、被遗忘的规矩，一条一条，重新摆在桌面上。”
“我需要一双能看穿所有伪装的眼睛，我需要一个懂规矩、也只认规矩的人，来做我的‘照妖镜’。”
“整个清源县，这面‘照妖镜’，只有您。”
这番话，说得方志诚那苍老的身体，微微一震。他看着林正，眼神里充满了复杂的情绪。有震惊，有怀疑，还有一丝被尘封多年的、叫做“知己”的触动。
他沉默了很久，久到林正以为他又要放弃的时候，他才缓缓开口，声音里带着一种看透世事的疲惫。
“年轻人，你太天真了。规矩？规矩是死的，人是活的。你把规矩摆在桌上，人家能把它再塞回抽屉里。你拿着规矩当令箭，人家能把你的令箭折断。我守了一辈子规矩，最后守到了这张病床上。这就是下场。”
“那也得先把它摆上桌。”林正寸步不让，“摆上去了，被人塞回去了，那是我没本事。可如果连摆上桌的勇气都没有，那我和那些人，又有什么区别？”
他向前凑了凑，压低了声音：“方老，我跟组织提了条件。这个调查组的组员，由我来定。我还立了军令状，出了任何事，我一个人担着。”
“我选的第一个人，就是您。”
方志诚彻底愣住了。他张着嘴，看着眼前这个年轻人，像是在看一个怪物。
他见过愣的，没见过这么愣的。自己都还没答应，就把军令状给签了？还把自己这个“不祥之人”列为头号目标？
办公室里的空气再次凝固。
方志诚的胸口剧烈地起伏着，吊瓶里的药水似乎也滴得快了一些。他看着林正，眼神闪烁，像是在进行一场天人交战。
终于，他长长地、长长地吐出了一口气，仿佛要把这半辈子的憋屈和不甘都吐出去。
他没有说“好”，也没有说“不行”。
他只是抬起那只没有扎针的手，指了指床头柜上那本破旧的《档案管理条例》，用一种不容置喙的、命令式的口吻说道：
“去，把它给我读一遍。从第一页，第一个字开始。什么时候把它背下来了，什么时候再来找我。”