清水镇政府大院，从未像今天这样“热闹”过。
往日里，这栋三层小楼总是静得像一口深井，偶尔传出的咳嗽声和翻报纸的“哗啦”声，便是唯一的点缀。可今天，这里变成了一个鼎沸的蜂巢。
电话铃声此起彼伏，尖锐地撕裂空气，又被急促的应答声迅速掐断。键盘的敲击声汇成一片密集的暴雨，噼里啪啦地砸在每一个人的耳膜上。老旧的针式打印机发出“吱吱嘎嘎”的嘶吼，奋力地吞吐着一页页文件，仿佛在燃烧自己最后的生命。
这，是一曲由恐慌、憋屈和对自由的无限渴望交织而成的“劳动交响乐”。
而这曲交响乐的“演奏家”们，正是清水镇政府里那些最资深的“老油条”。
档案室的刘大姐，体重一百六，平日里走两步路都喘，此刻却像一只灵巧的穿山甲。她那双过去只用来嗑瓜子和织毛衣的手，正以一种肉眼难以捕捉的速度，在积满灰尘的档案柜之间翻飞。一份份发黄卷边的陈年旧档被她精准地抽出，分类，登记，归档。她的动作快得带起了风，吹散了档案室里沉寂了十年的尘埃。
当最后一本档案被稳稳地塞进柜子，刘大姐感觉浑身一松，那股禁锢着她的力量消失了。她成功地站了起来。她没有像老王那样冲向厕所，而是呆呆地站在原地，看着眼前焕然一新的档案室，看着自己那双沾满灰尘的手。突然，她毫无征兆地蹲在地上，抱着膝盖，像个孩子一样嚎啕大哭起来。那哭声里，有解脱的狂喜，有被折磨的委屈，还有一丝她自己都未曾察觉的，因完成了一件不可能的任务而产生的、陌生的成就感。
隔壁后勤科的胖子李宏，正对着电话咆哮。他面前摊着一张巨大的采购清单，上面密密麻麻地写满了各种办公用品。
“什么？订书机没货了？那你不会去隔壁市调货吗？我不管！今天下午五点之前，我要看到三百个订书机摆在我办公室！”
“王老板，你那批打印纸要是再晚半小时送到，咱们以后就不用合作了！对！我说的！”
挂了电话，他立刻抓起另一部，拨了出去。他感觉自己不是在采购，而是在指挥一场淮海战役。每落实一项采购，他都能感觉到屁股下的椅子松动一分。这种感觉，比赚了一笔外快还要刺激。为了能在午饭时间站起来，冲进食堂抢到最后一块红烧肉，他爆发出了自己职业生涯中从未有过的激情与效率。
整个清水镇政府，陷入了一种奇特的“工作内卷”之中。
人们不再攀比谁的茶叶更贵，谁的背景更硬，而是攀比谁处理文件的速度更快，谁能更早地从椅子上站起来，去享受那短短几分钟的、宝贵的自由时光。
“我站起来了！我把上半年的发票全贴完了！”一个会计尖叫着冲出办公室，直奔开水房。
“我也快了！就差最后一个签字了！”另一个干部双眼通红，奋笔疾书。
走廊里，时不时就能看到一个干部以百米冲刺的速度跑向卫生间，几分钟后，又以同样的速度跑回来，一屁股坐下，无缝衔接，继续投入到下一轮的“战斗”中。
这幅热火朝天的景象，让前来办事的群众们目瞪口呆。
一位姓张的老大爷，为了给自家小卖部办个经营许可证，已经来来回回跑了快两个月了。每次来，不是说负责人不在，就是说材料不齐，或者干脆让他“下周再来”。今天，他又是抱着试试看的心态来的。
他刚走进综合办公室，一个年轻的办事员就立刻抬起头，眼神里带着一种急切。
“大爷，办事的？”
“啊……是……我想问问我那个许可证……”
“申请表呢？”
“带……带来了。”
“给我！”办事员一把将表格抓了过去，目光如炬，迅速扫了一遍，然后从抽屉里拿出一枚公章，“啪”地一下盖了上去。整个过程行云流水，不超过十五秒。
“下一个章，去三楼工商科！快去！”办事员把表格塞回给老大爷，然后头也不回地继续处理自己桌上堆成山的文件。
老大爷拿着盖了红章的表格，愣在原地，感觉像在做梦。他恍恍惚惚地上了三楼，刚到工商科门口，就被人一把拉了进去。
“是办证的吗？表格给我！”
又是一阵风卷残云的操作。盖章，签字，登记。
不到十分钟，那个他跑了两个月都没办下来的许可证，就完完整整地交到了他的手上。
老大爷捧着那本还带着油墨香气的崭新证件，走出政府大楼，站在阳光下，还有些不敢相信。他回头看了一眼那栋正“嗡嗡”作响的办公楼，喃喃自语：“这是……换了一批人？还是太阳打西边出来了？”
林晚晴和苏正，并肩站在二楼的走廊上，像两个检阅部队的将军，默默地看着这一切。
林晚晴的表情，是凝固的。
她看着那些平日里连走路都嫌累的干部，此刻却像上了发条的铁皮玩具，疯狂地运转着；她看着那些积压了数月甚至数年的卷宗，以一种肉眼可见的速度被清空；她看着墙上那面“为人民服务”的红色锦旗，在喧嚣的空气中微微飘动，忽然觉得无比的讽刺，又无比的真实。
她终于明白苏正那句批示的真正威力。
这哪里是什么“批示”，这分明是一道神谕。
一道用最荒诞的方式，实现了最正确结果的神谕。
她侧过头，目光复杂地投向身边的苏正。
苏正正一脸欣慰地看着眼前的景象，他背着手，微微颔首，脸上带着满意的笑容。他清了清嗓子，用一种领导总结工作的口吻，对林晚晴说道：“林镇长，您看，我就说，不是我们的干部不行，是以前缺乏一个能调动他们积极性的有效机制。”
林晚晴的嘴角抽动了一下。
有效机制？把人焊在椅子上，干不完活就不准上厕所，这叫有效机制？这叫酷刑！
“实践是检验真理的唯一标准。”苏正仿佛没有察觉到林晚晴的异样，继续感慨道，“今天的事实充分证明了，只要思想不滑坡，办法总比困难多。我们清水镇的干部队伍，是一支有潜力、有干劲、能打硬仗的队伍！我相信，经过这次思想上的洗礼和作风上的锤炼，我们镇的整体工作，一定能再上一个新台阶！”
他说话的时候，眼神清澈，语气真诚，仿佛他真的相信，眼前这群人的疯狂，是源于思想觉悟的提高。
林晚晴看着他，一个字都说不出来。
她感觉自己面对的，不是一个二十多岁的年轻人，而是一个披着人皮的、古老而强大的存在。他洞悉这套系统的一切弊病与懒惰，然后用一种近乎于戏谑的方式，制定了一套全新的、无法抗拒的规则。
他不是在整顿作风。
他是在驯化官僚。
下午五点半，下班的铃声响起。
那股禁锢了所有人一整天的无形力量，如同潮水般悄然退去。
办公楼里，持续了一整天的“交响乐”戛然而止。死一般的寂静，重新笼罩了这栋大楼。
一个个干部，如同被抽掉了骨头一般，软软地瘫在椅子上。他们面色苍白，眼神涣散，浑身上下，从头发丝到脚指甲，都透露出一种被榨干的疲惫。
但是，他们的办公桌上，前所未有的干净整洁。
待办事项的文件夹空了，堆积如山的卷宗消失了，连桌面上的茶渍，似乎都比往日少了许多。
老王呆呆地看着自己空空如也的桌面，又看了看旁边垃圾桶里用完的三根笔芯，眼神里充满了迷茫。他今天一天写的工作报告，比他过去一年写的都多。
他忽然觉得，自己好像……也挺能干的。
这个念头刚一冒出来，就被他自己吓了一跳，赶紧摇了摇头，甩了出去。
林晚晴的办公室里，新来的秘书小李，正用一种颤抖的声音，向她汇报着今天的“战果”。
“报告林镇长，根据……根据初步统计，今天一天，全镇共处理积压公务三百一十二件，办结群众申请八十七项，下发各类通知文件一百零九份，清缴历史欠款……工作效率，大约是平时的……三十倍。”
说到最后，“三十倍”这个数字，小李的声音都变了调。
林晚晴静静地听着，手里捏着那份统计报告，指节因为用力而微微发白。
三十倍。
这是一个足以震惊整个清源县，甚至整个市里的数字。
这是一个奇迹。
一个由一支钢笔，一句反话，和一群想上厕所的干部共同创造的，荒诞而又伟大的奇迹。
她知道，这个奇迹，像一颗投入湖面的深水炸弹，它掀起的波澜，绝不可能只停留在清水镇。
她拿起桌上的红色电话，沉默了许久，最终还是拨通了县委办公室的号码。
“喂，请帮我接一下张书记。”她的声音很平静，“我是清水镇的林晚晴，有紧急工作，需要向县委，并呈报市委领导汇报。”