“或许，我们从一开始，就想错了。”
蔡文姬的声音不重，却像一枚投入古井的石子，让满室的涟漪瞬间凝固。
想错了？
甄宓抬起头，泪痕未干的眼眸里满是茫然。貂蝉、大乔、小乔，也都齐齐望向了她。在这座府里，蔡文姬是特殊的存在。她不像貂蝉那般，与那个男人有过血海深仇的纠葛；也不像大小乔，是被纯粹的武力从家中掠来。她是被那个男人从匈奴之地“带”回来的，并且被赋予了整理典籍、编撰史书的重任。
她的视角，或许真的与众人不同。
蔡文姬没有卖关子，她走到窗边，目光穿过那嵌着精钢的窗棂，望向庭院里那株盛放的海棠。
“我们都觉得，他是一个粗鄙、残暴、喜怒无常的屠夫，对吗？”她开口，像是在问众人，也像是在问自己，“他当着满朝文武的面，将你掳入府中，行径与强盗无异。他将我们囚禁于此，赐予我们华服珍宝，却又对我们不闻不问，如同对待一件件陈列品。这一切，都充满了矛盾，令人费解。”
她的语速不快，条理清晰，仿佛不是在讨论自己的命运，而是在剖析一卷晦涩的古籍。
“可若是，我们将他所有的‘恶’，都看作是一种‘宣告’呢？”
“宣告？”小乔忍不住眨了眨眼，好奇地追问。
“对，宣告。”蔡文姬回过身，清亮的目光扫过在场的每一个人，“他做的每一件恶事，都无比张扬，唯恐天下人不知。火烧洛阳，他让火光映红半边天；废立天子，他要在朝堂之上，当着百官的面进行；羞辱袁绍，他要大宴群臣，让所有人都看见昔日盟主的狼狈。包括……将你带来。”
她的目光最后落在了甄宓身上。
“这一切，都像是一场精心编排的戏剧，而他，是唯一的角儿，卖力地扮演着一个天底下最恶的人。你们不觉得奇怪吗？一个真正沉溺于欲望的暴君，他的许多暴行，往往是隐秘的，是关起门来满足私欲。可他，却要把自己所有的‘不堪’，都赤裸裸地展示给整个世界看。”
甄宓的心，被这番话狠狠地敲了一下。
她回想起那日大殿上的情景。那个男人狂放的笑声，粗鄙的言语，以及最后那句“谁敢说一个不字，灭他九族”的咆哮。现在想来，那一切都充满了强烈的表演感，仿佛他不是在对自己施暴，而是在对殿上那数百名公卿百官，对整个天下的士族门阀，进行一场公开的处刑。
“可……他为什么要这么做？”大乔的声音温柔，却也带着深深的困惑，“扮演一个恶人，对他有什么好处？”
“好处？”蔡文姬的嘴角，泛起一抹复杂的笑意，“好处就是，当所有人都认定你是一个疯子、一个魔鬼时，便再也无人能用世俗的道德与礼法来揣度你、束缚你。他便获得了真正的，为所欲为的‘自由’。”
她顿了顿，语气变得更深沉了些。
“而这，或许正是他保护我们的方式。”
“保护？”
这两个字一出口，连貂蝉都露出了惊疑不定的神色。甄宓更是觉得荒谬绝伦，那个将她推入深渊的男人，怎么可能是她的保护者？
“妹妹们想一想，”蔡文姬的思路愈发清晰，“我们这些人，原本的命运会是怎样？”
她看向大小乔：“江东已破，你们身为周氏与孙氏的家人，若非被他提前‘请’来长安，最好的下场，也不过是作为战利品，被赏给某个有功的将领，从此流离于乱军之中，红颜薄命。”
她又看向貂蝉：“你周旋于我父王允与他、与吕布之间，无论最终谁胜谁负，你这枚棋子的结局，都早已注定。或被灭口，或被遗忘，绝无可能善终。”
最后，她看向甄宓，目光中带着一丝不忍：“而你，甄妹妹。袁氏覆灭，你身为袁熙之妻，容貌又如此出众，你觉得，你会落到谁的手里？是曹操，还是他麾下的某位将军？无论跟着谁，在那个以男性为主宰的军帐与后宅里，你能指望的，是所谓的怜惜，还是无法自主的命运？”
蔡文姬的每一句话，都像一把温柔而锋利的刀，精准地划开了她们不愿面对的、血淋淋的现实。
是啊。
甄宓的身体微微颤抖。她出身世家，饱读诗书，又怎会不明白，在这样一个崩坏的乱世里，一个失去家族庇护的美貌女子，意味着什么。
她会成为一件珍贵的“物品”，在不同的强者手中流转，她的喜怒哀乐，她的生死荣辱，都将系于那个男人的喜好。曹丕……她隐约听过这个名字，曹操的儿子，一个同样充满野心的年轻人。跟着他，自己的命运，真的会比现在更好吗？
“他用最粗暴、最不容置疑的方式，将我们从各自原本的命运轨迹上，强行夺了过来。”蔡文姬的声音，如同暮鼓晨钟，在每个人心头响起，“他当着天下人的面，给我们打上了‘董卓的女人’这个烙印。这个烙印，是耻辱，是枷锁，但同时……”
“也是一道护身符。”
“一道能让天下所有狼、虎、豺、豹，都不敢再对我们生出半分觊觎之心的，最强大的护身符。”
阁楼里，死一般的寂静。
只有窗外的风，吹得檐下银铃叮当作响，那声音，此刻听来，竟像是一声声悠长的叹息。
甄宓的脑子，彻底成了一片浆糊。
耻辱的烙印……是护身符？
这个念头，太过惊世骇俗，以至于她完全无法理解，也无法接受。
“那……那他为何……又不碰我们？”小乔小声地问出了所有人都想问的那个问题，“既然是‘保护’，为何又要用这种方式……把我们关起来，不闻不问？”
“这正是我最不解，也最佩服他的地方。”蔡文姬的眼中，闪烁着一种近乎于学者发现真理时的光芒，“他将我们夺来，是为了‘宣告所有权’，以此隔绝外界的觊觎。而他不碰我们，或许是因为，在他的内心深处，他从未将我们真正当做他的私有物。他只是……一个看管者。”
“他用世间最奢华的物质，供养着我们。这或许是一种补偿，补偿他加诸于我们名节之上的损害。他又用最严密的守卫，将我们与外界隔绝。这或许是一种囚禁，但换个角度想，他又何尝不是在为我们营造一个，绝对安全的，远离乱世风雨的‘桃源’？”
桃源？
甄宓看着这满室的金玉，看着窗外森然的护卫，心中泛起无尽的苦涩。这世上，竟有如此华丽而冰冷的桃源吗？
“我被他从匈奴带回时，心中也曾充满了怨恨与恐惧。”蔡文姬仿佛看穿了她的心思，继续说道，“我以为，我只是从一个狼窟，掉进了另一个虎穴。他给了我一座‘文渊阁’，里面有我毕生都读不完的典籍，却也派了无数人监视我的一举一动。”
“直到有一天，我因为整理一部残卷，需要一种早已失传的造纸术的资料。我抱着试试看的心态，开了一张清单。三天后，一队黑甲骑兵，风尘仆仆地从蜀地赶回，他们带回来的，不仅有造纸的工匠，还有整整一车，我闻所未闻的典籍孤本。为首的校尉告诉我，他们奔袭千里，灭了一个山中豪帅的坞堡，才从对方的密室里，找到了这些东西。”
“那一刻，我忽然明白了。”蔡文姬的目光悠远，“他不是在监视我，他是在……实现我的愿望。”
“他用最霸道、最不讲理的方式，去为我搜罗天下所有的知识。他不在乎过程，不在乎手段，他只要结果。他要我，蔡文姬，能够安心地做我想做的事。”
“所以，甄妹妹。”蔡文姬缓缓走到甄宓面前，伸出手，轻轻握住了她冰凉的指尖。
“你再想一想，他将你安置在这里，给了你远超公主的用度，却对你不闻不问。他真的是忘了你，或者是不在意你吗？还是说，他只是在给你时间，让你自己，慢慢地，从那场噩梦中平复下来？”
“他建起高墙，布下护卫，真的是为了囚禁你这只金丝雀吗？还是为了，让你这只经历了暴风雨的凤凰，能有一个无人打扰，可以安心舔舐伤口的……巢穴？”
凤凰……巢穴……
甄宓的身体，剧烈地一震。
她想起了那把被她藏入袖中的银剪，想起了自己曾经升起的，以死明志的念头。
如果蔡文姬说的是真的……
如果那个男人所做的一切，真的是一场用心良苦的、扭曲的“保护”……
那她之前的绝望、挣扎，甚至寻死的念头，岂不都成了一场天大的笑话？她岂不是在用最愚蠢的方式，去误解，甚至对抗那个唯一在用自己的方式保护她的人？
不。
不可能。
这太荒唐了。
那个男人在大殿上轻薄她时，眼中那毫不掩饰的占有欲，那油腻的触感，那粗重的呼吸……这一切都是真实的，是无法被任何言语粉饰的。
可……
貂蝉、大小乔的经历，蔡文姬的分析，又像是一张无形的大网，将她所有的认知都笼罩其中，让她找不到任何可以反驳的缝隙。
恨，变得不再纯粹。
怨，也开始动摇。
她的世界，被彻底颠覆了。她感觉自己像是站在一片悬崖之上，脚下的土地正在一寸寸崩塌，前方是她无法理解的深渊，后方是她已经回不去的故土。
“我……”甄宓张了张嘴，却发现自己的喉咙干涩得发不出任何声音。她看着眼前这几位与自己同病相怜，却似乎已经找到了某种“答案”的女子，心中第一次，生出了一种被同类抛下的恐慌。
蔡文姬看出了她的混乱，她没有再多说什么，只是轻轻拍了拍甄宓的手背，声音温和。
“别急。答案，需要自己去找。你只需记住，在这里，没有人想伤害你。你所需要对抗的，或许，从来都不是那个男人。”
“而是你自己心中，那个早已根深蒂固的，关于‘他’的印象。”
说完，她便与貂蝉等人，起身告辞。
阁楼的门，被再次关上。
这一次，甄宓没有感到冰冷和孤寂。
她呆呆地坐在那里，脑海中，反复回响着蔡文姬最后的那句话。
需要对抗的，不是那个男人，而是自己心中的印象……
她缓缓抬起手，看着自己白皙的手腕。那把冰冷的银剪，似乎还藏在袖中。
可此刻，它却仿佛有了千钧之重。
这间囚笼，依旧是囚笼。
但甄宓的心中，却第一次，生出了一个连她自己都觉得惊悚的念头——
这布满荆棘的牢笼，它的尖刺，究竟是朝内，还是朝外？