青牛村坐落在连绵群山的褶皱里，晨雾像浸了水的棉絮，漫过村口那棵歪脖子老槐树，又顺着青石板路爬上各家各户的竹篱笆。韩石蹲在灶房门口，往灶膛里添了把松枝，火星子“噼啪”炸开，映得他古铜色的脸庞忽明忽暗。
“阿石，药罐再煨会儿。”里屋传来爷爷韩守诚沙哑的声音。
韩石应了一声，掀开粗布门帘。土坯房里弥漫着草药苦涩的气息，竹床上铺着的旧棉絮洗得发白，爷爷半靠在枕头上，苍白的脸上泛着不正常的潮红——他又咳了整夜。
“今日雾大，我去后山砍点枯枝。”韩石把药罐重新架在灶上，“您再睡会儿，晌午给您熬藕粉。”
爷爷枯瘦的手攥住他的手腕，力气却轻得像片落叶：“莫走太远，近几日山风邪性……”
“晓得嘞。”韩石抽回手，从墙角的木架上取下磨得发亮的柴刀。刀身映出他的眉眼，眉峰微挑，眼尾细长，倒有几分山里猎鹰的锐气，可眼底却沉得像深潭，不见半分波澜。
这是他十四岁的秋天。三年前爹娘进山采药坠崖，他就成了这间土屋里唯一的“大人”。
后山的路被晨露浸得湿滑，韩石踩着松针往深处走，柴刀磕在凸起的树根上，“当”的一声。他抬头时，忽然听见林子里传来响动——不是野兽的低嚎，倒像是有人在说话。
“老周头，你这药篓子该换换了。”
“嘿，我这把老骨头，还能背得动。”另一个声音带着笑，“你家那小崽子呢？前儿见他还蹲溪边摸鱼，倒比我家那皮猴儿乖巧。”
韩石脚步一顿。这两人他认得，是住在村东头的张叔和王伯，常结伴上山采药的。他刚要避开，却听张叔压低声音：“说真的，昨儿夜里我瞧见后山那片老樟树林子，有绿莹莹的光……”
“莫不是磷火？”王伯嗤笑，“老张啊老张，你这采了一辈子药的，还信这些？”
“可我闻见了香！”张叔急了，“甜丝丝的，比咱们晒的蜜枣还勾人。我跟你讲，我年轻时候在州城里当脚夫，见过仙人——那衣裳，那乘骑，啧啧……”
“得得得，”王伯拍了拍他的背，“你那仙女儿怕不是画本里跑出来的。赶紧采药，晌午还得给李屠户家送艾草呢。”
脚步声渐远，韩石站在原地发了会儿呆。他摸了摸怀里的小布包——里面装着半块烤红薯，是今早给爷爷带的早饭。风掠过树梢，卷来几缕若有若无的甜香，像张叔说的那样。他忽然想起昨夜，爷爷咳得睡不着，攥着他的手念叨：“阿石啊，爷爷这把老骨头，怕是撑不过这个冬天了……”
“我会照顾好自己的。”他对着山风轻声说。
日头爬到头顶时，韩石的柴刀已经捆了满满一担枯枝。他蹲在溪边洗了把脸，冰凉的溪水让他打了个激灵。正要起身，余光忽然瞥见对岸的芦苇丛里闪过一道亮光——不是阳光，是某种金属的光泽，泛着幽蓝。
他脱了草鞋涉水过去，芦苇被踩得东倒西歪。亮光藏在一片碎石下，是一块巴掌大的石头，表面刻着些模糊的纹路，像云又像兽。韩石捡起来，入手温凉，比普通石头重些，纹路间似乎有细微的凹痕，凑近了看，竟像是被人用利器刻意凿刻过的。
“许是哪个猎户遗落的。”他自言自语，把石头塞进柴火堆里。
归程时路过村口老槐树下，几个妇人正凑在一块儿说话。“昨儿夜里我听见打雷似的动静，你们可听见了？”“可不是！我家那口子说，像是有什么东西撞在天上了，震得窗户都晃。”“该不会是山神爷发怒吧？”
韩石低头挑着柴担，没接话。他走得慢，夕阳把影子拉得老长，照在后山的芦苇荡上。忽然，他想起怀里的石头——刚才过溪时，石头贴着他的胸口，竟有股暖流传过来，像有人轻轻捂了他一下。
“许是块好石头。”他摸了摸柴堆里的凸起，加快了脚步。
土屋的炊烟已经升起，爷爷坐在门槛上等他，手里攥着半块烤糊的红薯。“我去镇上换了点盐。”爷爷说，“今日药铺的王大夫说，你爹娘当年采的那株紫灵芝……”
“爷爷！”韩石打断他，“先吃饭。”
灶上的陶碗里盛着稠稠的米粥，撒了把野葱花。爷爷喝了两口，忽然咳嗽起来，帕子上洇开点点猩红。韩石慌忙去捶他的背，指腹触到老人嶙峋的肋骨，心里像被什么扎了一下。
“莫慌。”爷爷抹了抹嘴，“人活一世，总有个定数。你爹娘走得早，爷爷能多陪你几年，已是赚了。”
韩石没说话。他望着窗外的青山，山尖还沾着夕阳的金辉，像撒了把碎金子。忽然，他想起白天在芦苇丛里捡到的石头，摸出来放在桌上——月光透过窗纸照进来，石头表面的纹路竟泛起淡淡的青光，那些模糊的凹痕里，仿佛流动着细碎的星河。
“爷爷，你说山外是什么样的？”他轻声问。
老人眯起眼，望着窗外的山影：“山外啊……有大城，有海，有会飞的仙船。我年轻时听货郎说，仙山上住着神仙，吃的是蟠桃，喝的是琼浆，老了也不会死……”
“那神仙……会来我们这儿吗？”
“许会的。”爷爷笑了，“等你走得远了，说不定就能遇见。”
夜风掀起窗纸，吹得油灯忽明忽暗。韩石望着桌上的石头，忽然觉得它比白天更亮了些，像藏着团小小的火。他伸手去碰，指尖刚触及石面，便觉一阵酥麻从掌心窜遍全身，眼前恍惚闪过些陌生的画面——高耸入云的宫殿，飘着花瓣的云海，还有个白衣女子转身时，裙角扫落的满地星光。
“阿石？”
爷爷的声音惊醒了韩石。他猛地缩回手，石头“当啷”掉在地上，纹路里的青光瞬间熄灭。
“做噩梦了？”爷爷摸他的额头，“热乎的，许是要发烧。”
“没。”韩石弯腰捡起石头，塞进怀里，“我去给您烧热水。”
水汽氤氲中，他望着灶膛里跳动的火苗，忽然想起张叔说的“仙人”。或许山外的世界，真的有他从未见过的奇迹。而他怀里的这块石头，或许就是一把钥匙——虽然此刻，他还不知道这钥匙会打开怎样的门。
窗外，月亮升到了中天。青牛村的虫鸣渐歇，只有山风还在不知疲倦地吹着，卷着几片枯叶，掠过土屋的屋檐，往更远的山外去了。