地窖的烛火在石墙上投下摇曳的阴影，坩埚里残余的魔药散发着苦涩的气息。
斯内普坐在橡木书桌前，羽毛笔在羊皮纸上划出沙沙的声响，墨水瓶里的墨水已经见底。壁炉里的火焰奄奄一息，却无人添柴。
珀加索斯无声地推开门，黑色长袍掠过门槛时没有发出丝毫声响。她站在阴影与光亮的交界处，看着斯内普绷紧的后背。
地窖的寒意渗入骨髓，石壁上凝结的水珠缓缓滑落。
斯内普的周围依旧充满低气压，整个人笼罩在阴云里。
双方在沉寂了不知多久，斯内普的沉默终于被珀加索斯打破。
珀加索斯将批改好的作业放在斯内普办公桌角。
【教授。】
一个轻飘飘的单词，却好像可以发出声音，在地窖的寂静中格外清晰。
斯内普的笔尖顿住了，墨水在羊皮纸上晕开一小片深色。他没有抬头，黑袍下的肩膀线条更加僵硬。
沉默像蛛网般蔓延……
珀加索斯注视着斯内普的侧脸，烛光在他高耸的颧骨上投下深浅不一的阴影。他的嘴唇抿成一条直线，眼睫低垂，遮住了那双漆黑如隧道的眼睛。
【你最近不开心，怎么了？】
“啪！”
羽毛笔被重重搁在墨水瓶旁。
斯内普终于抬头，对上那双浅金色的眸子——它们总是恰到好处地避开直接对视，此刻正凝视着他黑袍的第二颗纽扣。
这是她这些天第二次问这个问题了。斯内普的指尖无意识地摩挲着桌沿，木刺扎进指腹的疼痛让他清醒。
“如果处理好了药材，”
斯内普的声音像地窖的石壁一样冷，对着珀加索斯恶语相向：“就滚出去。”
斯内普自己也想知道怎么样才能让自己平静下来，他依旧无法释怀，明明只差一点他就可以代上他心心念念的黑魔法防御术课。
此刻，他不想回应来自珀加索斯的关心。
珀加索斯没有动，她的长发从肩头滑落，在烛光中泛着绸缎般的光泽。
斯内普闻到她身上淡淡的冷杉木气息，与地窖里陈年的药草味格格不入。
【教授，你怎么了？】
【需要我做什么？】
这不是询问，而是承诺。
是在告诉他，只要他想要，她就会给他。
斯内普紧紧咬着牙，珀加索斯很少这样直白的询问他需要什么，以往都是悄无声息的准备好，然后作为日常礼物送给他。
他似乎只有直白的说出他的想法这一个选择，但他的自尊心让他无法开口。
他不能依靠一个学生来获取自己想要的。
斯内普的指节泛白，他盯着桌上那瓶见底的墨水，突然想起魔药课上，珀加索斯放在他讲台上的新墨水瓶——没有多余的言语，就像她总是恰到好处地在他需要时递上正确的药材。
壁炉里最后一块木炭发出轻微的爆裂声。
斯内普的喉结滚动了一下，他想说“黑魔法防御术的教案”，想说“狼毒药剂的新配方”，但自尊像一道铁栅栏横亘在喉间。
斯内普长久的沉默似乎让珀加索斯有点不理解，她的头轻轻的歪了一点，长发散落着，那双平静的浅金色眼睛就这样看着他——不，看着他的衣服领口。
珀加索斯极少直视他的眼睛，即使有，也会迅速移开。
“快宵禁了。”
斯内普沉默了很久，他突然站起来，裹上外袍，大步走向门口，声音比地窖的石墙还要冷硬：“我不希望因为你让斯莱特林扣分。”
斯内普的身影消失在门口，晃过的黑袍翻涌如夜。
“如果你的腿还有用，就快点跟上。”
珀加索斯静静的跟在斯内普身后，她保持平稳的速度跟在斯内普后面，保持着恰到好处的距离，在右后方约两到三步的距离。
斯内普走在走廊上，大约是走廊的阴影吞没了他们的脚步声，长廊里安静的听不见任何声音。
月光透过高窗，在石地上铺出一条银色的路。斯内普的余光偶然瞥见她的步伐——永远不紧不慢，永远在他后方像一道沉默的影子。
石墙上的火把将他们的影子拉长又缩短。
斯内普对珀加索斯与他的距离感到舒心，在他少有的关注到珀加索斯的记忆里，珀加索斯似乎永远都是这样——安静，沉默，不需要他的操心。
斯内普似乎到现在才发觉，珀加索斯跟得上他的速度，不需要他像对其他愚蠢的学生那样停下来等待，他只需要按着他的速度一直往前走，就可以了。
他不需要放慢脚步等待任何人。
他不需要因为别人而改变自己。
这个认知让斯内普胸口发紧，像有人往他心脏上缠了一圈细细的银线。
在斯莱特林休息室的石门前，珀加索斯停下脚步。青铜门环上的蛇形雕刻在月光下泛着冷光。
【教授，晚安。】
斯内普看着石门上的纹路，突然开口：“你觉得阿斯德教授怎么样？”
珀加索斯站在画像前，月光为她镀上一层银边。她微微低头，长发遮住了半边脸庞。
【挺好的。不了解。】
沉默再次降临。
……
斯内普注视着她垂落的眼睫，突然意识到自己在等待什么。这个念头让他感到陌生又熟悉，像一首遗忘多年又突然想起的摇篮曲。
“嗯......”
斯内开视线，他听见自己发出一个模糊的音节。
当珀加索斯转身时，画像已经缓缓移开。斯内普看着她的背影即将没入黑暗，一个词突然挣脱了他的控制。
“晚安。”
斯内普的声音很轻，但珀加索斯依旧转身了，她的目光落在他胸前的银质纽扣上。
【晚安，教授。】
石门合拢的声音在空荡的走廊回荡。斯内普独自站在月光里，黑袍下的手指微微颤抖。
他不明白自己为何要问那个问题，更不明白为何会道出那句晚安。
夜风穿过走廊，吹散了最后一丝雪松的气息。
回程的路上，斯内普的脚步比来时慢了许多。月光将他的影子投在石墙上，孤独而修长。他想起珀加索斯永远恰好的距离，永远及时的沉默，还有那双从不与他对视的浅金色眼睛。
在转角处，斯内普停下脚步。
远处，窗外的打人柳在夜风中沙沙作响，望着远处的黑湖，水面泛着细碎的银光。
一种奇异的感觉在胸腔蔓延——他本该为今晚的失态懊恼，却莫名感到一丝释然。
他没有任何的羞愧、难堪，就像他丝毫不觉得珀加索斯会听不见他的话，不会不转身回话。
地窖的门在身后轻轻合上。斯内普站在黑暗里，突然想起明天早上第一节课需要准备的月长石粉末。他走向储物柜，依旧在架子上看见了熟悉的玻璃瓶——标签上是珀加索斯工整的字迹。
【已研磨，细度3级】
斯内普的手指抚过瓶身，月光透过高窗，在魔药瓶上投下一道摇曳的光痕。
他却并没有感到后悔，似乎他本来就该如此。
本来就该告诉她，自己想要什么。