地下教室的寒意渗入石壁，泛着幽绿的烛火在玻璃罩中摇曳，将学生们的影子投在潮湿的墙上。
莉莉?伊斯端坐在斯莱特林的桌前，脊背挺得笔直，指尖轻轻压在摊开的书上，书页翻到了治疗疖子的制作步骤。她的绿眸低垂，长睫在眼下投下一小片阴影，呼吸比平时略快。
珀加索斯坐在讲台侧面的小桌前，慢条斯理地整理待会儿要用的银质刀具和研磨钵。蛇牙已经称好，豪猪刺装在细瓶里，短银刀被擦的铮亮，一切井井有条。
珀加索斯看了一眼腕表，抬头计算的时间，偶然的一个偏头，看到了莉莉?伊斯低垂着头认真的样子。她的发间插着一朵漂亮的玉兰花，洁白的花瓣衬着她的头发更加的艳丽了。
“砰！”
门被猛地踹开，黑袍翻滚如乌云压境。斯内普大步踏入，清晰的脚步声在石室里回荡，他的身影像是一柄利剑劈开寂静。
“在我的课堂上——”
斯内普依靠在桌子边，声音如同毒蛇吐信，冷漠的、严厉的，如同天鹅绒般丝滑的嗓音。
“不需要愚蠢的挥杖，也不需要乱挥胳膊。你们到这里来……”
斯内普的开场白一字不差，和过去的时间里如出一辙，甚至连停顿的节奏都毫无变化。
斯内普严厉的目光划过还在小声嘀咕的格兰芬多。学生们屏息凝神，一向爱嘀咕的格兰芬多们闭紧了嘴，绷着身体。
点名时，羊皮纸在他手中沙沙作响。
“金妮?韦斯莱。”
“科林?克里维。”
“莉莉?伊斯。”
斯内普的嗓音在念到这个名字时微不可察地滞涩了一瞬，像是声带被无形的丝线勒紧。但下一秒，他又恢复了那副冰冷的面具，继续用毫无起伏的语调念完剩下的名字。
……
珀加索斯站在演示台前，手法流畅，银刀在指尖翻飞。
坩埚里冒出水汽，模糊了那个黑色的身影，只有清晰的、咕嘟咕嘟的魔药沸腾声。
……
斯内普开始在教室中巡视，黑袍扫过地面，像一片不散的阴影。
他的目光不止一次地悄悄滑向莉莉?伊斯的方向，然后在无人注意的地方又迅速移开。
当莉莉?伊斯低头搅拌坩埚时，斯内普的视线会在她的红发上停留片刻。
莉莉?伊斯因加入豪猪刺过早而让药液翻涌时，斯内普刚好走到她的身边，目光幽深地落在她的身上，他的嘴角绷紧，嘴唇轻扯。
“……格兰芬多……扣5分。下次加豪猪刺前，看好时间。”
而同样的错误，纳威?隆巴顿曾因此被扣掉了不少，他现在的声音更是比对待其他学生低了半度。
莉莉?伊斯的手指颤了颤，似乎是被突如其来的声音吓到了，但很快稳住了动作，她下意识悄悄抬头看了珀加索斯一眼，又迅速低下头：“是，教授。”
莉莉?伊斯的声音很轻，却让斯内普的指节在袍袖下微微发白。他转身走向讲台，黑袍掀起一阵带着苦艾气息的风。
珀加索斯垂下眼睫，继续翻阅着书籍。
有些伤口永远不会结痂，只会在无人处悄悄渗血。