靖侯府内，灯火煌煌，喧嚣鼎沸。
白日那场属于世子与世子妃的盛大婚礼，余温未散。栖凤阁方向隐隐传来的丝竹笑语，与宾客觥筹交错的喧闹交织，衬得这偌大府邸的某些角落愈发寂静。
譬如，四公子萧昱所居的“霁云院”，以及院内那座名为“霁月轩”的新房。
与栖凤阁的极尽奢华相比，霁月轩的布置显得雅致而内敛。红烛高燃，映照着屋内简洁却不失品味的陈设：一套花梨木桌椅，一座螺钿镶嵌的梳妆台，窗边小几上摆着一盆清雅的兰草，空气里弥漫着淡淡的、若有似无的馨香，并非浓烈的熏香，倒像是草木自然之气。
这里安静得能听见烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声，以及窗外遥远的、属于前院的喧嚣。
白昭月端坐在铺着大红鸳鸯锦被的床沿，凤冠的沉重已让她颈项微酸，眼前依旧是一片喜庆的红色。她能感觉到叶嬷嬷、青禾和琥珀安静地侍立在一旁，空气中弥漫着一种混合了紧张与期待的静谧。
透过盖头下方的缝隙，她默默打量着这方寸之地。这里，将是她未来在靖侯府的安身之所。
陈设不尚奢靡，却处处透着用心，与她预想中萧昱那低调内敛的性子倒有几分契合。这让她因陌生环境而略微紧绷的心弦，稍稍松弛了些许。
前院的喧闹声渐渐稀疏，终至沉寂。不知过了多久，沉稳的脚步声由远及近，踏碎了院落的宁静。
门被轻轻推开，带着一身淡淡酒气的萧昱走了进来。他挥手示意，叶嬷嬷等人无声地行礼，悄然退下，并细心地将房门掩好。
屋内，终于只剩下他们二人。
红烛的光晕在他身上镀上一层暖色，褪去了平日那份刻意营造的平庸，眉宇间虽带着些许酒意，却更添了几分属于新婚男子的明朗与郑重。他步履未见虚浮，稳步走到床前，并未立刻动作。
空气中，淡淡的酒香与她身上清雅的香气微妙地交融。
片刻的静默，仿佛能听见彼此的心跳。他方温声开口，嗓音比平日更低沉几分：“夫人，久等了。”
随即，他伸出手，握住了那杆系着红绸的喜秤，动作沉稳而珍重地，缓缓挑开了那方隔绝视线的大红盖头。
视野骤然开阔。
烛光下，四目相对。
她盛装之下的容颜彻底展露，脂粉薄施，却难掩那份清丽绝伦。长睫微颤，脸颊染着新嫁娘应有的羞意，然而那双抬起的眼眸，却如浸在寒潭中的墨玉，清澈、镇定，深处藏着不易察觉的审慎与坚韧。
他亦看着她，褪去了在人前的收敛，目光坦诚而直接，带着欣赏，也带着探究。
“依礼，该行合卺酒了。”他转身，从桌上取来早已备好的两只匏瓜酒杯，用红丝线系着杯柄，杯中琥珀色的酒液微微晃动。
他将其中一杯递给她。指尖不经意相触，两人皆是一顿，随即若无其事地分开。
手臂相交，距离瞬间拉近，能清晰地感受到彼此的呼吸和体温。酒液入口，微辣中带着一丝甘醇，顺着喉咙滑下，仿佛也将某种无形的纽带悄然系紧。
这一刻，他们不再是素昧平生的陌生人，也不再是婚书上冰冷的联姻关系，而是有了实质关联的夫妻。
饮罢，萧昱并未立刻起身离开，而是将酒杯放回桌上后，重新在她身旁坐下，距离不远不近，恰到好处地维持着礼仪，却又打破了僵硬的隔阂。
他沉默了片刻，似在斟酌词句，而后才侧首看她，语气是真切的体谅，而非客套：“今日礼仪繁琐，从晨起到此刻，夫人辛苦了。”
白昭月微微垂眸，长睫在眼下投下浅浅的阴影，声音轻柔却清晰：“礼不可废，妾身不觉得辛苦。”她顿了顿，抬眼看向他，目光沉静，
“只是……与世子相比，夫君今日……或许承受更多。”她言语含蓄，指的却是白日那云泥之别的仪式规格，以及这背后可能带来的议论与压力。
萧昱显然没料到她会主动提及此事，并体谅他的处境。他目光微动，看向她的眼神更深了些许，唇角牵起一丝极淡的、真实的弧度：
“虚名浮利，不过是过眼云烟。世人目光短浅，只见表象光华。”他停顿一下，声音低沉而肯定，“能得夫人为伴，昱已觉幸甚。”
这话虽含蓄，却是在明确地肯定她的价值，告诉她，在他眼中，她并非外人所见的“添头”或“附属”，她的存在本身，已胜过那些外在的浮华形式。昭月闻言难得地露出几分羞赧。
他顺势将话题引向更现实的层面，语气也凝重了几分：“侯府情形复杂，远非白家可比。日后你我同在府中，需得步步谨慎，如履薄冰。”
他目光锐利地看向她，带着试探，也带着愿意分享疑虑的坦诚，“今日府门前，那天象骤变……虽被解释为祥瑞，夫人可有何看法？”
白昭月沉吟片刻，腕间银镯似乎有微不可察的温热一闪而逝。她收敛心神，缓声道：“天意难测，人心更甚。异象是吉是凶，端看世人如何解读，又如何利用。”
她抬起眼，目光清亮地回视他，“妾身愚见，与其揣测天意，不如秉持本心。妾身只愿……与夫君相互扶持，在这府中求得一方安稳度日。”
她用了“夫君”之称，并明确提出了“相互扶持”。这既是对婚前那场谈话所达成“盟友”关系的再次确认与深化，也隐隐含着一丝对未来夫妻情分的审慎期望。
萧昱听懂了她的弦外之音。一股微暖的涟漪在心中荡开，驱散了少许这深宅夜晚的寒意。他郑重颔首，眼神专注：“夫人所言极是。‘相互扶持，安稳度日’，此愿亦是昱心所向。”
他略一停顿，做出了初步的分工与承诺，也是交付了一份信任，“日后，府外诸事，自有我来周旋应对。府内这霁云院，乃至更广的方寸之地，便要偏劳夫人多多费心了。”
这便是将后宅的权柄与责任，正式交托于她之手。
夜深，红烛已燃过半，流淌的烛泪凝结成瑰丽又脆弱的形状。
接下来的流程顺理成章。卸去沉重的冠服，散去繁复的钗环，墨黑青丝如瀑垂落，衬得她容颜愈发清丽，也添了几分柔婉。
虽因初识而略带矜持，但既为夫妻，自有该有的亲近与温存。锦帐落下，隔绝了外界的视线与喧嚣。
黑暗中，彼此的呼吸声清晰可闻。萧昱的动作克制而尊重，带着引导的意味；白昭月虽羞涩难抑，身体微僵，却也努力放松，尝试着回应与接纳这生命中突如其来的亲密连接。
这是一个探索与适应的过程，生涩，却不可避免。肌肤相贴，体温交融，在无声中传递着一种超越言语的讯号。
事毕，萧昱并未立刻起身，而是依旧在她身侧躺下，隔着柔软的锦被，能感受到彼此身体残留的温热与微微急促的心跳。
黑暗中，他低沉的声音响起，带着事后的慵懒，以及一种前所未有的温和：“睡吧，明日还需早起，拜见父亲与母亲。”
他指的是靖侯萧宏与正妃赵氏。这声提醒，将两人从短暂的旖旎拉回现实，前方等待他们的，是靖侯府错综复杂的明枪暗箭。
白昭月轻轻“嗯”了一声，声如蚊蚋。初经人事的慌乱与无措，在他平稳的呼吸和温和的语调中渐渐平息。
一种奇异的、基于最亲密接触和心理初步接纳的亲近感，在这片黑暗与寂静中悄然滋生。
虽然前路依旧莫测，权谋与争斗如同潜藏的暗流，但在这个特殊的夜晚，在这方小小的霁月轩内，他们不再是毫无瓜葛的陌路人，而是成为了彼此生命中，有了最紧密连接的伙伴。
红帐之内，呼吸渐渐趋于平稳悠长。
这一夜，没有惊天动地的爱语，没有刻骨铭心的誓言，只有烛光的见证，和两颗在困境中尝试靠近、彼此取暖的心。