成都，蜀汉皇宫。
今日的宫城张灯结彩，红绸铺地，锣鼓喧天，一派极尽奢华的喜庆景象。蜀汉宗室远支刘琟与益州大族谯氏嫡女谯玉的大婚，在光禄大夫谯周的大力操办下，规模甚至超越了幼主刘璿当年的纳妃之礼。这无疑是一场精心策划的政治宣示。
宫殿内，宾客如云。文武百官，各方使节，以及益州本土的豪强士族齐聚一堂。觥筹交错间，人人脸上都挂着得体的笑容，但眼神交汇处，却藏着难以言说的审视与算计。
诸葛瞻坐在上首，面色平静地捻着酒杯，目光偶尔扫过意气风发的谯周，眼底深处是一片冷凝。他身旁的马邈则咧着嘴，看似粗豪地与人拼酒，眼神却时不时瞟向今日的新郎刘琟，带着一丝不易察觉的轻蔑与审视。
“谯大夫，恭喜恭喜啊！琟公子一表人才，与令侄女真是天作之合！”一名依附谯周的官员满脸堆笑地敬酒。
谯周抚着长须，笑容满面，声音洪亮，确保周围不少人能听见：“同喜同喜！琟儿虽为宗室，却仁厚爱民，深谙安定之道。小女能侍奉左右，是我谯氏的福分，亦是蜀汉之福！此后，我益州士族定当全力辅佐琟儿，匡扶汉室，保境安民！”他刻意将“益州士族”与“匡扶汉室”捆绑，意图不言而喻。
一身大红喜服的刘琟站在大殿中央，身姿挺拔，面容俊朗。他脸上带着恰到好处的微笑，应对着各方恭贺，举止得体，风度翩翩。唯有在无人注意的间隙，那笑意并未真正抵达眼底，反而掠过一丝极淡的疲惫与复杂。
他身侧的新娘谯玉，凤冠霞帔，珠翠环绕，容貌姣好，却掩不住眉宇间那份属于世家女的矜持与疏离。她微微垂眸，姿态端庄，仿佛一件精美却无生气的展品。这场婚姻，从提亲到成礼，于她而言，也不过是家族使命的履行。
吉时已到，典礼官高唱仪式。
在众人的注视下，刘琟与谯玉完成了一系列繁复的礼仪。当最后一道程序完成，谯周迫不及待地示意刘琟上前，对满堂宾客致辞。
刘琟深吸一口气，缓步走到殿前高台。他目光扫过下方神色各异的众人，声音清朗，带着一种刻意营造的沉稳：
“承蒙陛下恩典，谯公厚爱，今日刘琟得与谯氏淑女成此良缘。”他开场先定了忠君和倚重谯氏的调子，谯周在下方微微颔首。
“琟虽不才，亦知汉室倾颓，天下动荡，黎民苦战久矣。”他话锋一转，语气变得沉痛而恳切，“吾辈之责，在于匡扶社稷，更在于安定一方，使百姓能得喘息，能享太平！”
这番话引起了不少中下层官员和部分尚有良知的士人的共鸣，场内响起些许低低的赞同声。诸葛瞻依旧面无表情，马邈则挑了挑眉，似乎觉得有些可笑。
刘琟顿了顿，感受到来自谯周方向的灼灼目光，他继续道，声音提高了几分：“然，独木难支孤掌难鸣。欲安蜀汉，需上下同心，更需……广交善缘，稳固边陲。”他在这里巧妙地停顿，目光似乎无意间扫过代表西北方向的位置，“譬如西北武都郡，近年来在萧昱公子治理下，民生渐复，边患稍平，此等安靖邻邦，于我蜀汉亦是屏障。睦邻友好，互通有无，方能共御外侮，内修政理。”
他没有明确说结盟，但“睦邻友好”、“共御外侮”几个字，已足够让在场的有心人品味出他试图借西北之势，平衡内部压力的意图。
谯周脸上的笑容略微僵硬了一瞬，随即又恢复如常，带头抚掌：“说得好！琟儿心怀天下，目光长远，实乃我蜀汉之幸！”
台下响起了稀稀拉拉，却也算热烈的掌声。诸葛瞻淡淡地拍了两下手，马邈则嗤笑一声，将杯中酒一饮而尽。
与此同时，西北武都郡。
消息比预想中传得更快。当成都的喧嚣还在继续时，关于这场盛大婚礼的详细情报，已通过江澈的秘密渠道，送到了萧昱和白昭月的案头。
郡守府的后院，月光清冷。
江淼淼独自一人坐在石凳上，面前摆着一小坛烈酒和一个粗糙的陶碗。她没有点灯，任由清辉洒落一身，将那身惯常的红衣也染上了几分寂寥。
她端起碗，仰头灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底那片空茫的凉意。脑海中，是不受控制翻涌上来的画面：锦官城外书院的嬉闹，那个总是捧着书却会默默帮她赶走欺负人的小胖子的清瘦身影，他说“以后我来谋，你来护”时眼底闪烁的微光……
又一碗酒下肚，她猛地放下陶碗，发出“哐”一声脆响。她从怀中掏出一个小小的、用红绳系着的玉蝉。玉质普通，雕工也稚拙，那是很多年前，那个还被称为“刘文”的少年，用攒了许久的零用钱买给她的生辰礼。
她握紧玉蝉，指节因为用力而泛白。许久，她松开手，借着月光，最后看了一眼那温润却冰凉的玉石。
然后，她起身，走到院角一株新移栽的桂花树下，用手刨开松软的泥土，毫不犹豫地将那枚玉蝉深深埋了进去。泥土掩盖了最后一点光泽，也仿佛埋葬了一段再也回不去的时光。
她站起身，拍了拍手上的泥土，脸上没有泪痕，只有一种近乎决绝的平静。一转身，却看见白昭月不知何时已站在廊下，正安静地看着她，眼中带着了然与心疼。
江淼淼走过去，扯出一个大大的笑容，虽然那笑意带着些许勉强：“昭月姐姐，我没事。”她深吸一口气，夜风带着凉意灌入肺腑，让她更加清醒，“从今往后，他只是盟友刘琟。他走他的阳关道，我过我的独木桥。”
白昭月没有多言，只是上前轻轻握住她微凉的手，传递着无声的支持。她理解这种割舍，如同理解自己当年必须离开白家一样。乱世之中，儿女情长往往是最先被牺牲的祭品。
成都，新婚之夜。
喧嚣散尽，红烛高燃。
刘琟应付完前院的宾客，带着一身酒气回到布置一新的洞房。谯玉依旧端坐在床沿，保持着完美的仪态。
刘琟挥退了侍立的宫女，室内只剩下他们两人。喜庆的红绸和双喜字无处不在，却莫名透着一股压抑。
“夫人，辛苦了。”刘琟开口，声音带着疲惫的沙哑，语气客气而疏离。
谯玉微微抬眼，看了他一眼，声音平静无波：“夫君亦辛苦了。”她顿了顿，直接切入主题，“父亲让我提醒夫君，既已成婚，便是一体。明日朝会，关于南中盐井归属的议案，还需夫君与我谯氏一同进退。”
刘琟眸光微沉，面上却不动声色：“岳父大人考虑周全，琟知晓了。”
他走到窗边，推开一丝缝隙，看着外面沉沉的夜色。成都的夜空，远没有西北那般开阔清朗。他得到了梦寐以求的进入权力核心的机会，得到了谯氏的支持，但随之而来的，是无处不在的掣肘与交换。
婚后次日，刘琟在谯周的大力举荐下，得以参与部分政务处理。他试图提出减免部分苛捐杂税，以安抚流民，却在朝堂上遭到诸葛瞻一系以“国库空虚，北伐为重”为由驳回，而马邈则阴阳怪气地暗示他“新官上任，莫要坏了规矩”。
他每一步都走得艰难，如同深陷泥沼，四周都是无形的手，想要将他拉向不同的方向，或让他彻底沉沦。
权力初握的滋味，并非甘甜，而是混合着妥协、算计和孤独的苦涩。他站在蜀宫的高台上，望向西北，心中复杂难言。那条他曾与淼淼、与萧昱白昭月畅想的“护民安境”之路，似乎比他想象的，还要崎岖和漫长。而那个红衣飒爽、眼神清澈的少女，终究被他亲手推远，成了心底一道无法愈合的伤口，和棋盘上一枚不得不舍弃的棋子。