天台的铁门在身后合拢，隔绝了风声与那令人窒息的恐惧。林秋沿着昏暗的侧楼梯缓步而下，脚步沉稳，呼吸平缓，仿佛刚才在天台上发生的一切，不过是随手拂去了一粒微尘。只有那双眼睛，在楼梯间微弱的光线下，残留着一丝尚未完全敛去的冰冷锐光。
他没有直接回宿舍，而是走到教学楼一层的厕所洗手池前，用冰凉的水洗了把脸。冷水刺激着皮肤，让他因短暂爆发而微微加速的心跳彻底平复下来。他看着镜子里那张湿漉漉的、依旧平静无波的脸，眼神重新变得内敛而深沉。刚才对王大壮说的那几句话，是警告，也是宣战。他不想再被动应对这些无聊的挑衅了，是时候让一些人清楚地知道自己的位置。
当他回到宿舍推开315宿舍的门时，里面的景象和往常并无二致。张浩正大呼小叫地和陈硕联机打着游戏，李哲则坐在书桌前安静地看书。
“我靠！书呆子你总算回来了！”张浩头也不回地喊道，“跑哪透气去了？这么半天！”
陈硕也抬起头，胖脸上堆着笑：“秋哥，给你留了包辣条，再不吃让浩哥偷摸造光了。”
李哲放下书，转头看向林秋，目光在他身上停留了一瞬，看似随意地问了一句：“天台风大吗？”
林秋迎上李哲的目光，两人眼神有极短暂的交流。李哲的眼神里带着一丝不易察觉的探询，而林秋则用平静的视线回应，微微颔首：“嗯，挺凉快的。”
没有多余的解释，李哲便了然地点点头，重新拿起了书。他敏锐地察觉到林秋身上带着一丝微不可查的、不同于往常的冷冽气息，但他不会多问。这就是他们之间的默契。
林秋脱下外套，拿起脸盆毛巾去水房洗漱，准备将天台上的“血腥气”彻底冲洗干净。等他回来时，已经恢复了平日那个沉默寡言、存在感极低的“书呆子”模样。
然而，并非所有人都能如此轻易地将今晚的事情翻篇。
与此同时，在11班的男生宿舍里，则是另一番景象。
王大壮像一滩烂泥般瘫在自己的床上，脸色惨白，眼神空洞地望着天花板。赵强哆哆嗦嗦地给他倒了杯热水，他连看都没看一眼。天台上的那一幕，尤其是林秋凑在他耳边低语时那冰冷的眼神和话语，如同梦魇般在他脑海里反复播放。
“名单上第一个，就是你……”
“我们，慢慢玩……”
每一个字都像冰锥，扎得他心脏抽搐。他原本以为靠着吴天就能高枕无忧，甚至幻想着能一雪前耻。可现在他才绝望地意识到，林秋根本就没把他找的靠山放在眼里！那个疯子，他记着仇，他有一份名单！而自己，赫然排在首位！这种被毒蛇盯上、不知何时会遭遇致命一击的感觉，比直接挨一顿揍更让他恐惧百倍。
而宿舍楼的另一位“主角”，高二的“猛子”，情况也没好到哪里去。他被同伴搀扶着，龇牙咧嘴地回到高二宿舍，肋部依旧传来阵阵钻心的痛。他不敢说是被一个高一新生打的，只含糊地说是自己不小心撞的。但看他那惨白的脸色和偶尔流露出的惊惧眼神，同宿舍的人精们都心照不宣，知道这事儿绝不简单。关于“高一有个狠角色”的小道消息，开始在高二某个小圈子里悄然流传，林秋的名字，第一次进入了更高年级某些人的视野。
第二天，周六。校园似乎恢复了周末的慵懒平静。
但一些微妙的变化，还是被有心人捕捉到了。
上午，李哲去图书馆还书，回来时路过王大壮宿舍门口，恰好看到王大壮魂不守舍地坐在椅子，眼神涣散，连旁边的室友跟他说话都反应迟钝。李哲脚步未停，心里却已了然。昨晚林秋那句“风大”，看来并非虚言。
下午，林秋和张浩在操场跑步时，遇到了同样在锻炼的唐雪和她几个闺蜜。唐雪穿着一身紧身运动服，勾勒出姣好的身材，汗湿的头发贴在脸颊边，更添几分活力。她看到林秋，眼睛明显亮了一下，主动挥手打招呼：“嗨，林秋！跑步啊？”
张浩用胳膊肘顶了顶林秋，挤眉弄眼。林秋只是淡淡地点了下头，算是回应，脚步并未停下。
唐雪看着林秋跑远的背影，非但没有生气，嘴角反而勾起一抹极具侵略性的笑容，对身边闺蜜低声道：“看见没？这才叫酷。比那些整天围着我转的苍蝇有意思多了。”她对林秋的兴趣，显然因为这种“与众不同”而更加浓厚了。她有种直觉，这个看似平静的男生身上，藏着远比表面丰富得多的故事。
这些或明或暗的目光，或近或远的窥探，林秋都清晰地感受到了。但他并不在意。露出的獠牙已经收回，他重新蛰伏起来，像一名耐心的猎手，继续按自己的节奏学习和生活。他知道，经过天台一事，短暂的平静恐怕维持不了多久。王大壮的恐惧会催生更极端的举动，高二那边被打脸的“猛子”及其背后势力绝不会善罢甘休，周峰的嫉妒、唐雪的好奇……所有这些，都像是埋藏在平静校园下的地雷。
而他，只需要等待。等待下一个合适的时机，继续他的“清算”，或者，迎接不可避免的挑战。他的高中生活，注定不会平凡。而“秋盟”的雏形，也将会在一次次的风波中，被锤炼得更加坚实。