陶火凝器，卦象定窑
烈山的炊烟里，总飘着一股挥之不去的石腥味。炎帝神农氏站在洞穴外，看着妇人蹲在火堆旁，用石锅熬煮粟米。粗糙的石锅边缘沾着焦黑的米渣，锅底的裂纹里嵌着经年累月的烟灰，煮出的粟米粥带着股土腥味，连最饿的孩童都皱着眉头往下咽。
储存粮食的难题更让他忧心。部落的粮仓是用树干搭成的架子，粮食装在兽皮缝制的袋子里，遇上连日阴雨，袋子就会渗水，粟米发潮发霉，沉甸甸的谷穗变成黏糊糊的一团。有次暴雨冲垮了粮仓，看着发霉的粮食在泥水里打滚，妇人们心疼得直掉眼泪——那是她们用耒耜翻了三个月土地才换来的收成。
“石头太硬，凿起来费力气，还容易裂；兽皮怕水，装不了多少东西。”炎帝摩挲着手里的石碗，碗沿被磨得光滑，可分量沉得让孩子都捧不住。他望着远处的河滩，洪水刚退，裸露的河床泛着湿润的光泽，心里琢磨着：这世间万物，难道就没有比石头轻便、比兽皮结实的东西？
答案藏在一个雨后的清晨。炎帝带着刑天去河边勘察水源，刚退潮的河滩上，堆积着一层细腻的胶泥。他弯腰捡起一块，泥块凉丝丝的，捏在掌心竟能随意塑形——手指按压，便陷出浅浅的窝；两手揉搓，就成了光滑的条。他忽然想起烈日下晒硬的泥块，任凭雨水冲刷都不散形，一个念头猛地窜出来：“若将这泥土捏成容器的模样，放在火里烧硬，岂不是既能装水，又比石器轻便？”
他捧着那块胶泥快步回了部落，召集来部落里最心灵手巧的妇人。有个叫嫘的女子，擅长用藤条编织筐篮，手指灵活得像林间的松鼠；还有个叫姜的妇人，能把兽皮鞣制得又软又韧。炎帝把胶泥放在石板上，用手掌压平：“你们看，这泥土能随心意变形，烧硬后说不定能当容器用。”
嫘试着捏了捏泥块，惊喜地发现：“比藤条好塑形多了！”姜则用指甲在泥块上划出纹路，“还能刻花呢。”
炎帝带着她们来到河滩，教她们辨认最适合的陶土：“要选这种捏起来没有砂粒的，像婴儿的肌肤一样细滑。”他跪在地上，双手捧起胶泥，一遍遍揉搓、挤压，直到泥块里的气泡全被排出去，变得柔韧而有黏性，“就像揉面团，揉得越透，蒸出来的馍才越筋道。”
妇人们学着他的样子，把陶土放在膝头揉搓。阳光晒得河滩发烫，汗水顺着她们的脸颊往下滴，滴在陶土上，晕开小小的湿痕。起初捏出的容器歪歪扭扭：嫘做的碗口一边高一边低，像被啃过的野果；姜捏的盆底凹凸不平，放在石板上总晃悠。孩子们围在旁边看热闹，指着一个歪歪扭扭的陶器笑：“像个瘸腿的鹿！”
炎帝没有责怪她们，而是去山里摘了个最大的葫芦。他把葫芦放在石板上：“你们看，葫芦上窄下宽，站得稳，装得多。”他用陶土照着葫芦的形状捏了个样器，底部捏得厚实，腹部捏得圆润，颈部收得细长，“这样的形状，既不容易倒，又方便手握。”
他又教众人在陶坯上做文章。用手指在器壁上按压出一圈圈的纹路，“既好看，端起来又不滑手”；用树枝在底部刻出简单的网格，“放在火上烧，受热更均匀”；甚至把粟米粒嵌在陶坯表面，“烧出来会留下小坑，像星星一样”。嫘受编织的启发，用细泥条在陶盆边缘盘出藤萝状的花纹；姜则学着炎帝画卦象的样子，在陶碗底部刻了个简单的“坤”卦——她听说这代表大地，而泥土正是从大地来的。
陶坯在洞穴外的空地上摆了满满一片，像一群列队的小兽。炎帝每天都要来看它们，用手指摸摸干湿，“太潮了烧会裂，太干了容易脆”。他教妇人们把陶坯搬到树荫下阴干，“要让水汽慢慢散，就像人出汗，急了会生病”。
烧制是最关键的一步。炎帝带领族人在向阳的山坡上挖了个圆形的土坑，坑底铺着干燥的艾草，“艾草火软，不容易烧裂陶坯”。他小心翼翼地把阴干好的陶坯放进坑里，大的陶器放在下面，小的放在上面，之间用柴草隔开，“不能挤在一起，火要能跑进去”。
周围堆满了松木和柏木，这些木头燃烧时火焰稳定，烟又少。“火不能太急，也不能太缓。”炎帝一边用树枝搭着火堆，一边讲解，“刚开始要用小火，让陶坯里的水汽彻底跑出来，就像给孩子穿衣，得一层一层来；烧到中途，再把火加旺，让温度慢慢升上去；快好的时候，又要小火焖着，不然突然降温会裂。”
他蹲在火堆旁，眼睛盯着火焰的颜色。“火苗发红，是温度不够，像冬天的太阳，不顶用；火苗发黄，正好，像春天的阳光，暖和又不烈；要是火苗发白，就糟了，那是火太旺，像夏天的毒日头，会把陶坯烧坏。”
第一窑烧了整整一天一夜。当炎帝用树枝拨开还在冒烟的灰烬时，所有人都屏住了呼吸。可眼前的景象让人泄气：大部分陶坯都裂了缝，有的像被巨斧劈开，有的布满了细密的蛛网纹；还有几个陶器烧得歪歪扭扭，像被踩过的面团；只有少数几个小陶碗还算完整，却浑身发黑，表面坑坑洼洼。
嫘捡起一个裂成两半的陶瓮，眼泪在眼眶里打转：“辛辛苦苦做了半个月，就烧成这样……”姜也叹了口气，她刻了卦象的陶碗裂了个大口子，像在嘲笑她的手艺。
炎帝捡起一块陶片，对着阳光照了照。陶片的断面很粗糙，还能看到没烧透的白芯。“不是我们手艺不好，是方法不对。”他指着陶片解释，“陶坯阴干的时间不够，里面还有水汽，一烧就像水遇热膨胀，把陶器撑裂了。”他又查看火堆的痕迹，“柴草堆得太密，下面的火没上来，上面的温度不够，有的地方烧熟了，有的还是生的。”
他带着族人改进窑坑，在土坑周围砌上石块，“让热量跑不出去”；在窑底挖了几条小沟，“让火能在下面流动，烧得更均匀”；还找来一块大石板，在陶器烧到最旺时盖在窑上，“焖得更透，颜色也更匀”。
第二次烧制前，陶坯足足阴干了二十天，炎帝每天都用指甲刮一点陶土，直到感觉坚硬又不失韧性才罢休。这次烧出来的陶器，裂的少了，颜色也变成了均匀的青灰色，像雨后的石头。当姜捧着一个完整的陶碗，往里面倒了些清水，看着水没有漏出来时，她激动得手都在抖：“不漏水！真的不漏水！”
部落里爆发出欢呼。女人们争先恐后地用新陶器煮粟米，当纯正的米香飘出来，没有一点石腥味时，连最年长的巫祝都流下了眼泪——她这辈子，还是第一次喝到这么香甜的粥。孩子们捧着温热的陶碗，感受着比石器轻得多的分量，笑得露出了缺牙的牙床。
炎帝没有满足。他发现，不同的陶土烧出来的陶器不一样：河滩的胶泥细腻，烧出的陶器光滑却容易碎；山坡的红泥含砂多，烧出的陶器粗糙却结实。他又试着在陶土中混入不同的东西：加少量草木灰，陶器会更光滑；加一点砂粒，陶器会更耐高温。
而在一次次制陶的过程中，炎帝对《连山易》的理解越发深厚。他坐在窑边，看着陶土变成陶坯，再变成陶器，忽然觉得这过程就像卦象的变化：最初的陶土柔软无形，像“坤”卦，代表大地的包容；捏制成型后固定不变，像“艮”卦，象征山的稳定；入窑遇火，烈焰炙烤，像“离”卦，代表火的转化；最终出窑成器，坚固实用，像“乾”卦，象征天的成就。
“坤、艮、离、乾”，他在石壁上刻下这四卦，每一卦旁边都画着制陶的步骤：坤卦下是堆积的陶土，艮卦下是成型的陶坯，离卦下是燃烧的窑火，乾卦下是烧好的陶器。他告诉陶工们：“这四卦，就是制陶的根本。记住它们，就像记住谷物的生长规律一样，才能做出好陶器。”
他还发现，火焰的颜色、陶土的干湿，都能用卦象来预测。火苗发黄时，对应“离”卦中爻为阳，烧制的陶器最结实；陶土太干时，像“乾”卦过盛，容易烧裂，要像“坎”卦补水般喷水调整；陶土太湿时，像“坎”卦过盛，要像“离”卦增火般延长阴干时间。
年轻的陶工石陀，是部落里最聪明的孩子。他照着炎帝的指引，在陶土中混入了适量的砂粒——就像“兑”卦，象征泽水，柔中带刚。烧出来的陶器果然格外坚固，他特意做了个陶锅，在火上烧了一整天，锅底都没裂。石陀兴奋地跑到炎帝面前，举着陶锅说：“首领，您看！它不怕火！”
炎帝看着那个带着细砂纹路的陶锅，眼睛一亮。他让石陀教大家这个法子，很快，部落里烧出了能直接架在火上的陶鼎、能煮粥的陶鬲、带盖子的陶瓮。有了陶鼎，族人能煮肉吃了，再也不用把肉埋在火堆里烤得黑乎乎的；有了陶鬲，能同时煮几种谷物，做出香喷喷的杂粮粥；有了陶瓮，粮食再也不怕受潮，储存的时间比以前长了一倍。
陶器上的纹饰也越来越丰富。嫘把她编织的藤萝纹刻得越来越精细，有的像缠绕的藤蔓，有的像飞翔的鸟雀；姜则把农耕的场景画了上去：有人在用耒耜翻地，有人在收割谷穗，还有人在祭祀天地。最特别的是，越来越多的卦象出现在陶器上——“震”卦刻在陶鼓上，象征雷声，敲起来格外响亮；“坎”卦刻在陶碗上，代表水，提醒这是盛水的器具；“离”卦刻在陶灯上，代表火，指明它的用途。
这些纹饰不只是好看，更成了部落的“语言”。有次邻近的部落派人来交换粮食，看到炎帝部落的陶器上刻着“乾”卦和谷穗纹，立刻就明白了这是擅长耕种的部落；看到陶鼎上的“离”卦和兽纹，就知道他们能做出美味的肉食。陶器渐渐成了部落间交流的信物，带着卦象和纹饰，把烈山的文明传到了更远的地方。
炎帝站在新落成的陶窑旁，看着窑火熊熊燃烧，映红了半边天。火光中，他仿佛看到了陶器上的卦象在舞动：坤的包容，艮的稳定，离的转化，乾的成就。这哪里只是在做陶器？这是在用泥土和火焰，书写着先民对世界的理解，凝固着部落的智慧与记忆。
当又一窑陶器出窑时，夕阳正染红天际。青灰色的陶器在余晖中泛着温润的光，上面的卦象和纹饰清晰可见。孩子们捧着新做的陶哨，吹出“呜呜”的声响；妇人们用陶瓮储存新收的粟米，陶瓮碰撞的“咚咚”声像在唱歌；男人们则用陶鼎煮着猎来的鹿肉，肉香混着米香，飘满了整个部落。
炎帝拿起一个刻着“连山”卦象的陶罐，里面装满了清澈的泉水。他对着阳光举起陶罐，泉水在罐中晃动，映出石壁上的卦象，也映出了一个比石锅更温暖、比兽皮更坚实的未来。这由泥土与火焰凝成的器物，终将带着先民的智慧，在文明的长河里，流淌出更悠远的回响。