自正式担任站长以来，凌云清晰地感受到，自己的工作界面和思考维度正经历着一场静默却深刻的变革。这种转变并非一蹴而就，而是在一次次规格不同的会议、一份份层级各异的文件、一项项影响渐广的决策中，如春雨润物，悄然累积，最终汇聚成质的飞跃。他时常觉得，自己仿佛登上了一座更高的观景台，以往作为副职时，视野所及多是林业工作站这一片“林子”的细微之处——哪片山坡该补种，哪种树苗成活率高，哪个技术环节需要推广，和村民如何沟通更有效；那时的成就感，往往来自于一片荒山披上绿装，或者一项具体技术被群众接受。而今，他不仅能俯瞰整片“森林”的郁闭度与长势，更能隐约辨清这片森林与周边县域经济、社会发展和生态安全这条大动脉之间的脉络联系。这种视角的切换，最初带来的是不适与压力，但很快就被一种更宏大的责任感和探索欲所取代。他意识到，自己不再仅仅是一个技术官僚或任务执行者，而是需要成为一个能够统筹规划、协调资源、把握方向的基层部门负责人。
以前，他的工作重心明确而具体：贯彻落实局领导交办的各项任务，解决造林、抚育等业务推进过程中遇到的具体难题。他的思维坐标系，大多以亩、株、百分比、成活率、火灾次数等具体指标为刻度。笔记本上记满了各种数据和待办事项。现在，作为一站之长，他需要参加的会议规格显着提升。不仅是林业局内部的业务会、调度会，更多的是县委、县政府组织召开的各类综合性会议：全县农业农村工作会、季度经济发展座谈会、生态文明建设推进会、乡村振兴战略部署会……每次踏入县政府那庄重肃穆、铺着深红色地毯的会议室，坐在印有单位名称的席卡后面，他都不再只是那个带着耳朵认真听、带着本子详细记的“旁听生”或补充发言者，而是需要代表全县林业系统发声，需要从林业可持续发展的专业角度，为全县的发展蓝图建言献策，话语中要体现出林业的担当与价值。他清楚地记得第一次在这样的会议上发言时，手心里微微的汗意和刻意放缓的语速，以及发言后县长投来的那道带着审视与鼓励的目光。那目光仿佛在说：“林业局的年轻站长，看看你能提出什么有见地的想法。”
他案头阅读的文件也发生了根本性的变化。过去，占据主导地位的是上级林业部门下发的业务指导性文件、技术规程规范、检查验收标准，内容实在，操作性极强。如今，他必须花大量时间研读从中央到省、市、县关于乡村振兴战略实施、农业产业结构调整、生态保护补偿机制、绿色发展指标体系、碳达峰碳中和行动方案等宏观政策文件。这些文件立意高远，内涵丰富，语言精炼，往往需要反复咀嚼才能领会其精神实质，并思考如何与基层林业实践相结合。凌云专门准备了一个厚实的、皮质封面的笔记本，用来分门别类地记录政策要点、核心表述以及自己由此及彼、触类旁通的思考心得。比如，看到“生态产品价值实现机制”这个词，他会思考本县的森林碳汇、优质水源、优美景观如何量化、如何交易；看到“建立健全生态补偿机制”，他会联想到如何为守护生态林的农民争取更多补偿，如何让保护者得益；看到“数字乡村”建设，他会考虑能否利用遥感技术更高效地监测森林资源变化。每晚睡前，他都会花上至少半小时，在台灯柔和的光线下，静静地翻阅这些文件，试图穿透文字的表面，理解国家大政方针背后的战略考量、价值导向以及对基层林业工作可能产生的深远影响和具体指导意义。这个过程，对他来说，既是工作所需，也是一种视野和格局的自我训练，常常让他感到学海无涯，而又充满动力。他开始习惯用“全局”、“系统”、“可持续”、“融合”这些更上位的概念来思考和谋划工作。
最让他感到责任重大的变化，是参与决策的层面和分量不同了。以前，他更多的是在执行层面提出技术性建议，确保任务高质量完成。现在，他则需要站在全县林业发展全局的高度，对一些重要事项，如年度造林计划的制定、林业项目的布局、专项资金的使用方向、林业产业的培育、重要人事建议等，提出具有前瞻性和可操作性的决策参考意见。例如，在审定年度造林计划时，他思考的不仅仅是如何完成上级下达的指标任务，更要考量这些新造林地的空间布局是否科学，是否与全县的国土空间规划、生态保护红线划定相衔接，是否能最大限度地发挥水源涵养、水土保持、生物多样性保护等生态功能，同时又能兼顾未来林下经济、生态旅游、森林康养等产业发展的潜在需求，实现生态效益、经济效益和社会效益的统一。这种综合平衡的考量，需要权衡各方利益，预判长远影响，远比单纯完成植树指标复杂得多。一次，关于一笔规模不小的林业产业发展资金是优先投向基础较好的东部乡镇以求快速见效，还是适当向基础薄弱但潜力巨大的西部山区倾斜以促进均衡发展，站内就有不同意见。凌云组织大家充分讨论，最终建议采取了“重点扶持与普惠引导相结合”的策略，既培育亮点，也兼顾公平，这个建议被局里采纳。这个过程让他深刻体会到决策的艰难与分量。
这一天的县政府专题研讨会，犹如一堂生动的实践教学课，让凌云对这种“登高望远”有了更为切身的体会。会议的主题是“培育壮大乡村特色产业，激发县域经济新动能”。发改、农业、文旅、商务等部门的负责人先后发言，汇报各自领域的产业规划和项目进展。会场气氛热烈，但也透着一种无形的竞争感，每个部门都在争取县里的重视和资源。当讨论到如何充分利用我县丰富的山地资源，破解“绿水青山”转化为“金山银山”的难题时，会场出现了一阵短暂的沉默。这时，县长的目光投向了林业局这边，点名李局长，特别肯定了青川乡林下经济试点的成效，认为这是立足本地资源、惠及百姓的好路子，并指示不能满足于一乡一地的成功，要从全县层面进行通盘规划，研究可复制、可推广的模式，让更多山区群众受益。
李局长在回应中，沉稳地汇报了林业局的初步考虑，并特意提到了凌云和他的工作站在青川乡试点过程中付出的努力和发挥的关键作用。这看似不经意、实则意味深长的提及，让会议室里不少目光聚焦到凌云身上。他感到脸上微微发热，但内心更清晰地意识到自己肩上承载的期望。会后，在返回局里的车上，李局长直接而明确地将拟定全县林下经济发展规划初步思路的任务交给了凌云和他的工作站。“凌云，这件事事关重大，县里很重视。你们站有青川的一手经验，最了解情况。放开手脚，深入调研，大胆思考，尽快拿出一个扎实的初步方案来。这是对你们站，也是对你个人能力的一次重要考验。”李局长的话语中充满了信任，也带着一丝不易察觉的压力。
回到局里，凌云片刻未停，立即行动。他先向王副局长详细汇报了县里的会议精神和李局长的要求，统一了站领导班子的思想。随后，他召集站内所有骨干开会。小小的会议室里，气氛严肃而凝重。凌云清晰传达了任务的重要性、紧迫性和战略性，并强调：“同志们，这次规划，绝不是闭门造车，一定要深入调研，充分听取各方意见。既要守住生态保护的底线，不能让产业发展破坏了我们的立身之本，又要让老百姓得到实实在在的实惠，调动他们的积极性；既要着眼当前，解决现实问题，也要谋划长远，为未来的可持续发展留足空间。这是我们工作站提升站位、展现担当的一次重要考验。希望大家都能拿出青川试点时的干劲和智慧！”
他迅速布置任务，成立了规划起草小组，并明确了分工和时间节点：经验丰富的张工李工负责牵头，带领资源管理股的同志，在一周内摸清全县林业资源底册，特别是不同区域的立地条件、林分状况、生态敏感性，运用GIS技术绘制出适宜发展林下经济的潜在区域分布图；年轻有冲劲的小刘带队，负责广泛收集省内外林下经济发展的成功经验、典型模式、技术要点以及市场信息，进行归纳分析，形成参考资料汇编；各片区负责人立即对接所属乡镇林业站和乡镇政府，通过问卷调查、座谈访谈等形式，深入了解基层的发展意愿、资源禀赋、面临的困难以及已有的探索。要求各小组一周内形成初步调研报告。
接下来的日子，林业工作站如同上紧了发条的钟表，全力运转起来。凌云亲自带队，选择了几个有代表性的山区乡镇进行深度调研。白天，他们与乡镇领导座谈，了解乡镇的整体发展规划和对林业的期望；深入林区实地勘察，用脚步丈量土地，评估不同地块的实际情况，土壤墒情、林木长势、交通条件、水源状况都仔细记录；与合作社负责人、种植大户、普通林农深入交流，听他们讲经验、谈困惑、提需求，笔记本上记得密密麻麻。晚上，工作站的灯光常常亮至深夜，大家聚在一起整理白天收集的资料和数据，汇总各方的意见，并就规划的方向、重点、难点进行激烈的讨论。思想的火花在碰撞中不断迸发。有时为了一个数据是否准确，一个观点是否全面，大家会争论到面红耳赤，但目标都是为了得出最可靠的结论。
在一次对中部某乡镇的调研中，凌云发现该乡镇为了追求短期政绩，计划在一片生态极为敏感、水土容易流失的陡坡地带大规模推广林下养殖项目。他立即意识到其中的巨大风险，不仅生态可能遭受不可逆的破坏，项目本身也极易因自然条件限制而失败，最终损害农民利益，挫伤积极性。他没有简单地否定或粗暴制止，而是带着张工等技术骨干，与乡镇主要领导进行了深入沟通。他们带着图纸和实地照片，从该区域的地质条件、水文特点、生态功能到可能引发的滑坡、水质污染等风险，再到项目失败对群众积极性的打击，耐心细致地逐一分析，摆事实，讲道理。同时，他主动帮助他们重新科学选址，联系相关专家进行指导，最终说服乡镇调整了方案。这件事让他深刻认识到，全县层面的规划必须具有权威性和科学性，必须坚守生态红线，绝不能为了推广而推广，更不能放任乡镇盲目决策。这也让他意识到，未来的规划中必须包含严格的生态准入和负面清单管理内容。
除了深入乡镇调研，凌云还主动拜访了农业农村局、文旅局、发改局、乡村振兴局、市场监管局等兄弟单位，与相关负责人座谈，探讨林业与农业（如林粮、林药间作）、旅游（如森林康养、生态研学）、项目投资、品牌建设等如何更好地融合，咨询相关政策支持的可能性。这些跨部门的交流，有时也会遇到部门壁垒或认识差异，但凌云总是以诚恳的态度和扎实的调研基础去沟通，逐步赢得了理解和支持。这些交流，让他对林业如何跳出“就林业抓林业”的局限，更深度地融入全县发展大局，有了更清晰的认识和更开阔的思路。他意识到，林下经济不仅仅是林业部门的事，它涉及种植、加工、销售、品牌、旅游等多个环节，需要多部门协同发力。
随着调研的不断深入，海量的信息汇聚而来，思路也在一片混沌中渐渐明晰。凌云组织了多次内部讨论会，有时为了一个区域的定位、一种模式的取舍、一项政策的尺度，大家争得面红耳赤，但目标都是为了方案更完善。最终，大家达成了“因地制宜、分类指导、生态优先、稳中求进”的共识，初步确定了不同区域的差异化发展策略：重点产区、培育产区、限制发展区等。在此基础上，凌云亲自动笔，夜以继日地起草规划初稿。那段时间，他办公室的灯总是最后熄灭，桌上铺满了各种资料、数据、地图和草稿。他反复推敲框架，斟酌措辞，力求逻辑严密，表述精准，既有战略高度，又有实操性。半个月后，一份凝聚了全站心血、长达数十页的《关于加快推进我县林下经济高质量发展的初步思考与建议》终于完成。材料内容翔实，结构清晰，既有现状分析、问题研判，也有总体思路、发展目标、重点任务、区域布局、保障措施，还附上了详细的资源分布图和建议发展模式示意图。
材料经王副局长审阅修改后，报给了李局长。李局长仔细阅读后，给予了高度肯定，认为调研深入，基础扎实，思路开阔，措施具体，紧扣县里要求，经进一步修改完善后，完全可以作为向县里汇报的基础蓝本。得到领导的认可，凌云心中悬着的石头暂时落地，感到一丝欣慰，但也深知这仅仅是一个开始，规划的论证、完善、上报审批以及后续的落地实施，任重而道远，真正的考验还在后面。
恰逢此时，工作站在制定新年度工作计划。凌云抓住这个机会，引导全站同志开展了一场关于“新形势下林业工作如何更好服务全县发展大局”的大讨论。他将自己在更高层面参加会议、研读政策、参与决策的体会和思考，特别是对“绿水青山就是金山银山”理念的更深理解，与大家分享，努力将这种“登高望远”的思维模式传导给每一位成员。他鼓励大家不仅要低头拉车，做好本职工作，也要抬头看路，了解宏观形势和政策导向。最终形成的年度工作计划，不仅包含了传统的造林、抚育、防火、病虫害防治等业务指标，更增加了“提升林业对全县绿色发展的贡献度”、“探索生态产品价值实现路径”、“强化县乡林业队伍能力建设”、“促进林业与相关产业融合发展”等具有战略性的目标和要求。这份计划，体现了工作站从单纯业务型向综合服务型的转变雏形。
“欲穷千里目，更上一层楼。”凌云对这句诗有了更深的理解。这“登高望远”，不仅仅意味着位置的提升，更意味着更重的责任、更宽的视野、更深的思考、更强的能力要求。他深知自己需要学习的地方还有很多，知识结构需要更新，领导艺术需要磨练，前方的路也不会一帆风顺，但他坚信，只要保持不断学习与思考的习惯，脚踏实地，埋头苦干，团结全站同志，就一定能够带领工作站在服务全县发展大局中展现新的作为，实现新的价值。
夜深人静之时，凌云常常站在办公室窗前，凝视墙上那张巨大的全县林业资源分布图。从最初只关注青川乡那一个点，到现在要思考全县的布局，他感到的是一种沉甸甸的责任与使命。这片广阔的绿水青山，不仅蕴含着自然的奥秘，更寄托着山区百姓的希望与向往。他愿意继续做一名默默的守护者和开拓者，为了这片土地的常绿和人民的富裕，奉献自己的智慧和汗水。他也开始思考生态保护的长效机制如何建立？林业发展的成果如何更公平地惠及百姓？林业产业如何实现转型升级？智慧林业如何落地？这些更深层次的问题，如同远方的山峰，吸引着他去探索、去实践。窗外，月色如水，洒满寂静的院落，他办公室的灯依然亮着，桌上摊开的是新到的关于生态产品价值实现机制试点的政策文件。新的学习、新的思考、新的征程，才刚刚开始。