办公室的门被推开时，连空气都像是凝固了一瞬。
岑知韫站在门口，一身剪裁利落的黑色西装，肩线笔直得像一把出鞘的刀。她没敲门，也没看坐在办公桌后的陈薇一眼，径直走到那张曾象征权力中心的红木桌前，抬手将三份文件甩在桌面——“啪”地一声，震得茶杯轻跳。
解约函。
白纸黑字，三家一线品牌logo赫然在列，每一份下方都标注着“因经纪人存在利益输送行为，依据合同第7.3条终止合作”。
“这三家原定和我续约。”岑知韫声音不高，却冷得能结出霜来，“因为你私接代言、虚报分成，现在全跑了。他们不仅解约，还向演艺协会提交了仲裁申请——证据链完整，银行流水我都打了公证。”
陈薇猛地抬头，脸色瞬间发白：“你……你怎么会有这些？”
“怎么有？”岑知韫冷笑，“我签的每一份合同，分红打到哪个账户，平台数据后台可不会说谎。你以为删几条记录、换两个壳公司就能瞒天过海？”
她微微倾身，目光如钉：“凭他们是和‘岑知韫’签约，而不是你陈薇。而我是唯一有权在利益受损时单方面解约的签字人。”
空气仿佛被抽走。
陈薇嘴唇颤抖，眼神慌乱地扫过那些盖着公章的文件，又看向门外——曾经她一个电话就能叫来的助理，此刻早已递交辞呈；水军群聊沉寂如墓地；朋友圈里没人再@她，甚至连骂她的都没有。她不再是那个呼风唤雨的“金牌经纪人”，而是全网热搜词条#剥皮女经纪#的主角。
舆论风暴已将她撕碎，而今天，是收网。
“你凭什么插手我的事务？”她终于挤出一句话，带着最后一丝挣扎，“我是程疏言的经纪人！没有我，他现在还在地下livehouse唱无人问津的小情歌！”
话音未落，门口传来一声轻笑。
周默倚着门框走了进来，手里拿着个黑色文件夹，指尖轻轻敲着掌心，节奏不紧不慢，像审判前的倒计时。
“顺便通知你，”他语气平淡得像在讨论天气，“公司董事会两小时前通过决议：即日起，解除你作为程疏言经纪人的全部权限。他的新合约，下周签。”
“什么？！”陈薇猛地站起，膝盖撞上桌角也浑然不觉，“你们……你们早就串通好了是不是？！”
“不是串通。”周默走近一步，将文件夹放在桌上，翻开第一页——是董事会签名页，红章清晰，“是清理。”
他看着她，眼神里没有愤怒，也没有快意，只有一种近乎冷漠的平静：“你利用职务之便吃回扣、压榨艺人、操控资源分配，甚至试图用黑料威胁品牌方反扑。这些事，早在三个月前就被审计部门标记为高风险项。”
“我们等的，只是公众认知觉醒的那一刻。”
他说完，转身走向外间，留下一句话砸在寂静中：
“现在，时机到了。”
---
回到顶层办公室，周默脱下外套扔给秘书，指了指电脑屏幕：“启动‘灰域清除’协议。”
秘书点头，手指飞快敲击键盘。
“所有与陈薇相关的联系方式，行业群组、项目对接表、资源池名单，全部拉黑或归档。”
“已同步通知五大卫视、三大平台及主流制作公司，她的邮箱权限已被冻结。”
“综艺导演联盟群已移除其账号，关联经纪人社群自动退群处理。”
屏幕上一条条指令闪过，如同数字世界的死刑执行令。
手机震动。
一条匿名短信弹出：【某综艺导演刚拒了她的艺人推荐，说‘现在提她名字都嫌脏’。】
周默扫了一眼，面无表情地点删除。
片刻后，他回复一条内部消息：“传话下去，谁敢私下联络她，列入黑名单。别让我查到第二个‘漏网之鱼’。”
窗外夜色深沉，整座城市灯火如星海铺展，cbd高楼林立，光影交错间藏着无数名利游戏的暗流。
可就在这一夜，有人从棋手，变成了弃子。
周默站在窗前，看着手机不断跳出的提示：
【联系人【王导_影视部】已屏蔽】
【微信对话【娱乐资源内推群】已退出并清空记录】
【微博私信接口关闭，历史消息归档加密】
一条条，一环环，精准、系统、无情。
他曾说过：“在这个圈子里，人脉不是朋友，是数据。”
而现在，陈薇的数据，正在被彻底格式化。
“从今天起，”他低声自语，“她在圈内，死了。”
---
岑知韫离开大楼时，夜风微凉。
她摘下墨镜，抬头看了眼这座灯火通明的写字楼，嘴角浮起一丝极淡的弧度。
手机响起，录音棚监制发来语音：“主歌部分情绪还不够炸，要不要再来一条？”
“好。”她回了个字，转身钻进车里。
车载音响自动播放今日榜单top1歌曲——正是她上周发布的主打曲《破茧》。副歌响起时，歌词刺穿耳膜：
＞ “当掌声变成刀锋，谎言堆成金钟，
＞ 我亲手拆掉牢笼，把沉默炼成火种。”
她闭上眼，轻声跟了一句，然后睁开，眼神清明如初。
这场战争，还没结束。但她已经掌握了规则。
---
次日清晨，业内流传一则消息：
某头部综艺紧急更换总策划人选，原定由陈薇引荐的团队全员出局。
官方声明仅一句：“基于近期舆情及合作稳定性考量，做出调整。”
与此同时，多家品牌发布新季度代言人名单，其中两家曾与岑知韫传出解约风波的品牌赫然在列——这次，签约对象明确标注为“岑知韫个人工作室”，经纪公司仅为代理执行方。
权力格局，悄然重构。
而在一间咖啡馆角落，陈薇独自坐着，面前摆着一杯早已凉透的美式。
她翻着手机通讯录，从前密密麻麻的备注如今只剩一片空白。
拨打老友电话，提示“该号码已停机”。
加入的行业群，全都显示“您已被移出群聊”。
就连她最得意的那个新人艺人的粉丝超话，也把她曾经的“伯乐语录”打上了【虚假宣传】标签。
她忽然笑了下，笑声干涩。
这时，服务员走过来：“女士，您的账单。”
她愣住：“我没点这个。”
“是一位先生刚才留下的。”服务员递上一张小票，背面写着一行字：
**“娱乐圈从来不缺狠人，只缺清醒的人。恭喜你，成了反面教材。”**
她盯着那行字，手指慢慢收紧，直到指甲掐进掌心。
可最终，她什么也没说，掏出钱包付了钱，低着头走出店门。
阳光刺眼。
可她感觉不到温度。
---
当晚，业内某资深制片人在朋友圈发了一段意味深长的文字：
＞ “昨天还有人问我：陈薇会不会东山再起？
＞ 我说：当你在娱乐圈失去连接，你就失去了存在。
＞ 没有电话，没有消息，没有人记得你是谁——这才是真正的社会性死亡。
＞ 这一次，不是雪藏，是除名。”
配图是一张聊天截图：
群里有人提到“陈薇最近怎么样”，立刻有人回复：
＞ “谁？”
＞ “不认识。”
＞ “是不是那个被扒出行贿评委的那个？哦，那个人已经退圈了吧。”
评论区沉默良久，最后冒出一个狗头表情包：【杀鸡儆猴·典】。
---
深夜，周默的办公室依旧亮着灯。
助理送来一份新文件：“这是下周要签的新约草案，程疏言那边已经确认无异议。”
周默点点头，翻开第一页，目光落在“经纪人”一栏——空着。
“先空着。”他说，“让他自己选下一个是谁。”
助理迟疑：“真的不再安排过渡人选了吗？”
“不需要。”周默合上文件，望向窗外，“有时候，留白才是最大的震慑。”
他知道，这一轮清洗不只是为了报复，更是立规。
从此以后，没人敢再把手伸向艺人的口袋。
也没人敢再挑战那个名字背后的底线——
岑知韫。
三个字，不再是流量符号，而是一把悬在贪婪头顶的剑。
本章终，夜未眠。
一场无声的地震，已在娱乐圈最深处裂开缝隙。
裂缝之下，旧秩序崩塌，新规则正在生长。