导演走进排练厅，手里拿着平板，屏幕还亮着刚才彩排的回放。他站定在程疏言面前，语气不急不缓：“审查组基本通过了，但有个要求——明天宣传组要十五秒精华片段，必须是能代表整场晚会水准的。”
程疏言刚把冰袋从右膝上拿下来，听到这话，抬眼看了过去。
“他们想挑安全的剪。”导演接着说，“比如你开场那段清唱，稳，有氛围，不容易出错。”
“不行。”程疏言直接摇头，“观众要看的不是稳妥，是心跳。”
技术组的人站在控制台前，抬头插话：“可腾空那段你落地时膝盖晃了一下，镜头太近会露馅。”
“那是第三次尝试。”程疏言站起身，活动了下右腿，“最后一次彩排，动作、声音、特效全对上了。你们截那一版就行。”
舞美组长皱眉：“可AR主机差点过热，万一直播那天也这样……”
“我会控制节奏。”程疏言打断他，“呼吸、落脚、发声，每一帧我都卡死。你们只需要把最炸的那一段剪出来。”
导演盯着他看了几秒，忽然笑了：“你还真敢赌。”
“这不是赌。”程疏言打开手机，调出系统自动生成的节奏分析图，“这是算出来的。三个信号流已经同步，误差不到0.3秒。我要的镜头——威亚启动，身体腾空，后旋踢腿，高音撕裂瞬间，水墨炸开，桃花漫天。就这五秒，前后各延五秒，凑成十五秒。”
导演沉默片刻，点头：“行，按你说的来。但标题得听宣传组的，他们怕你太先锋，观众接不住。”
“标题我来定。”程疏言说，“《那个说要踏碎冰碴的人，来了》。”
办公室里没人说话。
过了两秒，技术组的小哥低声嘀咕：“这标题……有点东西。”
导演没反驳，只说：“你确定？台里喜欢四平八稳的命名风格。”
“我确定。”程疏言收起手机，“这句话是我唱出来的，也是我走过来的。观众如果记得住一个字，那就是‘碎’。”
导演看着他，终于点头：“那就这么定了。”
程疏言走出排练厅时，天已经黑透。周默在走廊尽头等他，手里捏着一支笔，像是刚开完会。
“听说你要自己定标题？”周默靠在墙边，语气带点调侃，“胆子不小啊，台里宣传部可不是好说话的。”
“我已经说服导演了。”程疏言说，“接下来，得靠你推一把。”
“我知道你要什么。”周默掏出手机，打开微博草稿，“我准备搞个投票——‘你为谁熬到零点’，选项是你、顶流男星、顶流女团、相声组合。你猜最后谁赢？”
“必须是我。”程疏言说。
“当然。”周默笑了一声，“我还联系了王导，让他发条微博说‘今年跨年，终于看到有人在认真做戏’。老艺术家一开口，话题立马就有分量。”
“再加一个点。”程疏言说，“让几个乐评人先看预告片，别写长评，就一句话转发，比如‘这才是舞台’或者‘八分钟，够了’。”
周默抬眼：“你还挺懂流量打法。”
“我不懂流量。”程疏言说，“我只懂情绪。观众熬夜不是为了看节目，是为了等一个值得记住的瞬间。”
周默盯着他看了两秒，低头打字：“行，明天早上七点，第一波预热上线。”
第二天中午，预告片正式发布。
画面从一段古筝开始，镜头缓缓推进，程疏言站在暗处，戏腔低吟。下一秒鼓声炸入，他冲出阴影，脚步踩在节奏点上。威亚启动，身体腾空翻转，高音撕裂夜空，身后山河崩裂，三百片桃花漫天飞舞。最后一帧定格在他凌厉的眼神上，字幕浮现：**跨年零点，见真章**。
发布时间是十二点整。
前十分钟，播放量缓慢爬升，评论不多，大多是粉丝刷“哥哥好帅”。
周默坐在办公室盯着数据，眉头越皱越紧：“不对劲，热度起不来，是不是被压了？”
他正要打电话，手机突然震动。
一条热搜蹦了出来——#程疏言跨年晚会封神预告#
排名第三。
两分钟后，升到第二。
五分钟，登顶第一。
微博首页全是视频片段。有人截了他腾空时的表情，配上文字：“这一跳，像在逃命。”有人扒出他唱“踏碎冰碴”时的口型分析，说每个字都精准卡在节拍上。b站剪辑师十分钟做出超燃混剪，标题写着：“八分钟，他要把所有人钉在椅子上。”
乐评人@耳朵清醒 发博：“传统戏腔+现代武术+AR水墨，三种元素本该打架，却被一个人用呼吸串成一体。这不是表演，是宣战。”
影视博主@镜头有毒 转发：“看他落地那一下，膝盖明显撑不住，但他转了个圈，把踉跄变成了舞蹈。这种人，根本不怕失误，因为他能把错误变成设计。”
粉丝群炸了。
“他右腿有伤！最后那个转身是在遮！”
“查了排练记录，这段他练了三十七遍，每天只睡四个小时。”
“他说过一句话，‘观众要的不是完美，是真实的心跳’。”
周默看着不断飙升的数据，忍不住笑出声：“成了。”
他给程疏言发消息：“热搜第一，破晓山河话题阅读量破三亿，官媒转发说‘传统文化的新表达’。”
程疏言没回。
他还在排练厅。
手机放在控制台上，屏幕一直亮着微博页面。他坐在角落的椅子上，右膝重新敷上了冰袋，眼睛盯着实时弹幕。
“他眼神太狠了。”
“这哪是唱歌，这是在骂命运。”
“跨年零点，我一定醒着。”
系统提示音轻轻响起：【检测到大规模情绪共鸣，共鸣值大幅增长，当前进度：47%】
他没动。
只是把手机往自己这边挪了挪，继续看。
一条新评论跳出来：“他真的会飞吗？”
底下有人回：“他不会飞，但他敢跳。”
程疏言低头看了眼膝盖，慢慢把冰袋拿开。皮肤发红，关节还有些肿，但他试着站起来，走了两步。
不疼了。
或者说，疼也习惯了。
他走到镜子前，看着里面的自己。头发乱，眼底有青黑，卫衣领口磨得起球。可眼神是亮的。
他对着镜子张嘴，无声地唱了一句：“我偏要踏碎这冰碴。”
然后转身，拿起耳麦戴上。
音乐响起，他从头开始走位。
一步，两步，三步。
唱到“雪未化”时，右腿突然一软，身体晃了一下。
他扶住墙壁，低头看膝盖。
血渗出来了。