梅岭的晨雾裹着松针上的霜花漫进竹篱时，小念正蹲在灶前添柴。陶壶里的水刚滚出细泡，壶底字的裂痕里便渗出点墨色，像滴凝固的血。她伸手去扶壶身，指尖刚碰到陶土，便被烫得缩回——这温度不对，昨夜明明晾了整宿，此刻却烫得像揣着块烧红的炭。
小念姐！
阿棠的声音从院门口飘进来，她裹着件灰布棉袄，怀里抱着筐新采的茶青，发梢沾着霜：族老说雪要落了，让咱们赶紧把茶青收进窖里。
小念应了声，起身时踉跄了一下。腕间的字印记还在发烫，像有人用细铁丝在那圈金纹里来回绞动。她摸向腰间的糖罐，罐口的麻纸被雪水洇湿了，隐约能看见里面墨色糖的轮廓——昨天夜里，这颗糖突然从糖堆里滚出来，滚到她脚边时，还带着点温吞吞的热度。
阿棠，她扯住少女的棉袄袖子，帮我看看灶膛里的火。
阿棠探头往灶里瞧，突然瞪圆了眼睛：小念姐，火...火是蓝色的！
小念凑近一瞧，果然，松枝在灶里烧得噼啪响，可火焰却泛着幽蓝，像浸了水的松脂。更奇的是，蓝焰里竟映出些模糊的影子：穿蓝布围裙的阿婆在揉茶青，影主在擦断针，沈砚握着她的手教她刻镇梅印...
是梅岭的魂。她轻声说。阿婆说过，梅岭的草木都有魂，活久了便成了精怪，专爱凑在热乎的地方说话。
陶壶突然一声。小念揭开壶盖，茶雾腾起的刹那，整间灶房都飘满桂花香——可她明明只在茶里加了半勺桂花蜜。更诡异的是，茶雾里浮出张泛黄的照片：二十年前的冬夜，阿婆跪在祠堂里，面前七盏梅茶，第三盏茶里浮着的，是她周岁时抓走的茶盏。
阿婆在熬茶。小念脱口而出。她伸手去碰茶雾，指尖刚触到那团暖融融的白，照片里的阿婆突然转过脸，嘴唇动了动。小念读懂了她的口型：第七遍，要甜。
小念姐！院外传来急促的脚步声。影主裹着斗篷冲进来，断针在他指尖发着冷光，北坡的茶林在抖，梅树...梅树在哭！
小念跟着他往外跑时，雪已经开始落了。鹅毛大的雪花砸在青石板上，转眼便积了薄薄一层。北坡的茶林里，几十棵老梅树正剧烈摇晃，枝桠拍打着地面，发出闷雷似的轰鸣。更骇人的是，每片梅叶上都凝着层黑霜，霜花里渗出细密的墨汁，正顺着树根往地下钻。
是活墨！青禾从树后冲出来，他的灰纹已经从脖颈爬到了眼尾，像条随时要扑出来的黑蛇，这雪不对，是活墨变的！
话音未落，最粗的那棵老梅树突然爆开。树皮裂开道缝隙，里面钻出团黑雾，黑雾里裹着具扭曲的人形——是具穿灰袍的尸体，皮肤像被泡烂的树皮，指甲足有三寸长，正往雪地上抓出深深的沟壑。
镇梅印！沈砚的声音从背后传来。他的掌心浮起暗红的纹路，和梅树根的颜色分毫不差，小念，用你的字压住它！
小念的腕间金芒暴涨。她能感觉到，体内的两股力量正在翻涌：一股是字的暖，像阿婆煮茶时的灶火；另一股是字的烫，像梅岭地底下的岩浆。当她的手掌按在梅树根上时，两种力量突然交融，在她手背上凝出朵半开的梅花，花瓣是金的，花蕊是红的。
梅岭的魂在认主。影主的断针刺进黑雾，活墨吸了太多怨气，现在怕了。
黑雾里的尸体突然发出尖啸。它的指甲暴涨，刺穿了影主的手腕，断针落地。青禾扑过去抓住尸体脚踝，灰纹顺着他的手臂往尸体上爬，却被尸体喷出的黑血腐蚀得滋滋作响。这血有毒！他咬着牙拽住尸体，小念，快用茶！
小念抄起地上的陶壶。茶水刚泼出去，便在雪地上凝成道金墙。黑雾撞在墙上，发出婴儿啼哭般的尖叫，可金墙很快便出现裂痕——活墨的残魂比她想象的更凶，竟在雪地里长出了根，像团黑色的网，正顺着梅树根往整片茶林蔓延。
阿婆说，小念抹了把脸上的雪水，甜是护身的甲。她扯开衣领，取出腰间的糖罐，但最甜的甜，不是糖，是...
她扬起手，把整罐糖都倒进茶壶。陶壶里的茶水瞬间沸腾，金芒裹着黑雾冲天而起。小念能听见无数声音在耳边炸响：阿婆的笑声，影主的断针碰撞声，沈砚教她刻镇梅印时的叮嘱，青禾烤栗子时的嘟囔...这些声音像根根线，缠在活墨的残魂上，把它勒得直打滚。
原来这就是双印的力量。她望着自己发烫的手，不是负担，是...是梅岭所有记挂我的人，在帮我。
活墨的残魂终于发出最后一声尖啸。它的身子被金芒撕成碎片，每片碎片都化作星子，落进雪地里的梅树根。黑霜从叶子上褪去，梅树重新挺直了腰杆，枝桠上竟在眨眼间开出了白花——是提前绽放的早梅。
成了！青禾跌坐在地上，灰纹淡得几乎看不见了，小念姐，你刚才的样子...像阿婆。
像阿婆？小念愣住。
影主捡起断针，指尖拂过针尾的字，阿婆当年封印活墨时，也是这样。她用自己的魂息做引，把活墨的怨气熬成茶，再让梅岭的魂一起喝下去。
沈砚的手突然按在她肩头。他的掌心还带着镇梅印的余温，声音里带着少见的颤抖：小念，你刚才用的不是镇梅印，是...是归梅印
归梅印？
镇梅司的秘典里记载过，沈砚从怀里摸出半块玉，和他之前找到的碎玉拼在一起，正是完整的二字，每代守印人有两个印记：一个是，用来镇压活墨；另一个是，用来记住所有爱过、护过的人。他抬头看她，眼底有雪光在晃，你腕间的，和你手背上的，合起来就是——归的是梅岭的魂，梅的是守印人的根。
小念突然想起阿婆临终前说的话：小念，等你见到梅岭的雪，你就知道自己是谁了。此刻雪正落在她睫毛上，凉丝丝的，她却觉得心里暖得发烫。
可是...青禾突然指着茶壶。陶壶底的裂痕里，墨色糖的残渣正在融化，混着茶水渗进雪地。那片雪地上的梅树，竟比其他树更茂盛，枝桠上还挂着串糖霜，像谁故意撒的。
是活墨的根。影主的断针突然发烫，它没死透，借着糖的甜，往雪里钻了。
沈砚的脸色骤变。他望着最高峰的方向，那里的积雪突然翻涌，露出块黑色石碑。碑上的字迹被雪覆盖，却隐约能看见两个重叠的印记：一个是，一个是，和陶壶底的印记分毫不差。
那是...小念的声音发颤。
镇梅司的禁地。沈砚握紧她的手，我师父说过，那里埋着历代守印人的魂。可阿婆的魂...不在里面。
雪越下越大。小念望着茶林里重新绽放的梅树，突然想起昨天夜里陶壶里的幻象：阿婆跪在祠堂里，面前七盏梅茶，第七盏茶里浮着的，是她自己的脸。那时她以为那是巧合，现在才明白——阿婆早就在等她，等她熬出第七遍甜茶，等她成为真正的守印人。
阿棠，她扯了扯妹妹的袖子，帮我收茶青。
小念姐，你不走吗？阿棠歪头看她。
小念望着最高峰的石碑，但不是现在。
雪落在她发间，落在陶壶上，落在沈砚掌心的镇梅印上。远处传来梅岭的魂在唱歌，调子和阿婆煮茶时哼的《声声慢》一模一样。小念摸了摸腕间的字，又摸了摸手背上的字，突然笑了——原来最甜的甜，从来不是糖，是有人等你回家，等你接下那盏茶，等你成为他们的光。
而她，终于等到了。