小念是在给梅苗浇水时发现的。
陶壶嘴倾出的温水淋在嫩芽上，水珠顺着叶脉滚落时，她腕间的碎玉突然泛起涟漪。那抹淡粉像被揉碎的朝霞，在皮肤下游走，最后停在腕横纹处——那里浮现出一行极小的字，用梅汁般的液体写着：阿婆的梅茶，要加三勺糖。
她猛地抬头。
晨雾还未散尽，老梅树的枝桠在风里轻摇，蓝梅的花瓣正打着旋儿落进石臼。石臼里泡着她今早采的青梅，果肉泛着青玉般的光泽，可方才分明记得，她往石臼里撒的是去年晒的桂花蜜。
小念？
阿鸾的声音从身后传来。她端着竹篮，篮底铺着新鲜的蕨菜，水珠顺着菜叶滴在青石板上，敲出细碎的响。小念盯着自己沾了梅汁的手，忽然闻到一股甜香——是阿婆煮梅茶时蒸腾的水汽，混着灶膛里松枝的味道。
阿鸾姐，她转身，你闻见梅茶的味道了吗？
阿鸾的手顿在篮沿。她的碎玉在颈间微微发烫，和昨夜梦里昭娘递来的梅茶香气重叠在一起。是...阿婆的梅茶。她轻声说，我小时候偷喝过，被阿婆用竹片打手心。
小念的瞳孔微微收缩。她看见阿鸾的碎玉里浮起画面：竹篱笆下的土灶，陶壶里翻涌的梅汤，扎着羊角辫的小女孩踮脚够壶嘴，被阿婆揪着耳朵拖开，竹片敲在掌心时，小女孩嘴上喊疼，眼睛却盯着壶里漂浮的桂花。
是小念的记忆。影主的声音从梅树后传来。他握着半截断针，针尾的字泛着淡金，梅岭在帮你唤醒血脉里的印记。
可阿婆...小念的声音发颤，阿婆在我七岁那年就走了。
但梅岭记得。青禾从树后走出来，他胸口的黑衫纹身正随着梅香流动，守梅人的记忆会渗进梅根，梅岭替你们存着。
话音未落，石臼里的青梅突然炸开。
不是腐烂，是迸裂。果肉裂成细小的碎片，每片都裹着黑丝，像被墨汁浸透的蝴蝶。小念的碎玉瞬间变得滚烫，她听见梅岭的声音在血脉里炸响：墨种醒了！
什么？阿鸾抓住她的手腕。
活墨成精了。影主的断针地扎进地面，针尾的字在地上画出金线，它在吞噬青梅的生机，想借梅果重塑形体。
黑丝从石臼里窜出，像无数条小蛇，所过之处，青石板冒起青烟。小念的腕间碎玉迸出金光，梅根从地下钻出来，在她脚边织成银网。她能清晰地感觉到梅岭的力量涌进身体——是昭娘缝襁褓时的针脚，是阿婆揉梅酱时的力道，是阿鸾替她擦眼泪时的温度，所有记忆都化作暖流，在血管里奔涌。
阿鸾姐，小念拽住她的衣角，我好像...能控制梅根了。
别冲动！影主喝止，活墨最怕的不是梅根，是...
他的话被黑丝的尖啸打断。黑丝突然聚成一团，膨胀成半人高的形态：披着玄色锦袍，脸上有条狰狞的刀疤，左眼蒙着纱布，右眼里跳动着幽蓝的火焰——和三天前小念梦里的身影分毫不差。
守梅人的小崽子。活墨开口，声音像砂纸摩擦，你们以为梅岭能护得住你们？三百年前，我就是这样被昭娘封在梅根里的！
是你杀了昭娘？小念的碎玉裂开细纹，梅汁从裂缝里渗出，滴在地上腐蚀出焦黑的坑。
活墨嗤笑，她是为了救整个梅岭。我本是镇山族的护山灵，被贪心的先祖用活墨污染，要吞噬梅岭的生机。昭娘用半块血玉镇住我，自己却成了新的容器。他的指尖划过脸侧，纱布下渗出黑血，现在她死了，梅岭的封印松了，该轮到你们了。
住口！阿鸾扑过来，碎玉从颈间飞出，悬浮在小念面前。金光笼罩下，活墨的黑丝开始蜷缩，发出刺耳的尖叫。昭娘不是容器！她是梅岭的魂！
小念能感觉到梅岭的力量在体内翻涌。她想起昨夜的梦：昭娘跪在梅树下，用银簪挑出梅根里的刺，每根刺上都串着半块碎玉，玉上的字是。原来那些刺不是伤害，是昭娘用自己的血给梅岭刻下的契约——每一代守梅人，都是梅岭的记忆锚点。
阿鸾姐，小念轻声说，昭娘说该你了，是让我继承她的位置，对吗？
阿鸾的眼眶发红。她摸向颈间的碎玉，那里还留着昭娘襁褓的温度：你才十六岁...
十六岁正好。小念笑了，腕间的碎玉突然愈合，颜色从粉转红，阿婆说，梅茶要趁热喝，甜的要加三勺糖。她的指尖渗出梅汁，滴在银网上，银网瞬间变成半透明的琥珀色，梅岭的暖，要记所有该记的。包括昭娘的梅茶，阿婆的竹片，还有...
她抬头看向活墨，眼睛里映着蓝梅的光：包括你的痛苦。
活墨的右眼突然爆发出幽蓝火焰。他挥舞着黑雾扑过来，小念不躲不闪，抬手按在银网上。梅根从地下钻出来，缠住活墨的手腕、脚踝、脖颈，像无数双温暖的手，将他牢牢锁住。
疼吗？小念轻声问。
活墨的挣扎弱了下去。他能感觉到梅根里的温度——不是灼烧，是浸润，像被泡在温热的梅酒里。三百年了，他第一次记起自己原本的模样：不是镇山族的护山灵，是个叫阿墨的少年，跟着阿昭的爹学雕刻梅木，总把刻坏的木屑收集起来，做成香包送给阿昭。
阿昭...他喃喃。
她记得你。小念的碎玉里浮出画面：阿昭蹲在梅树下，给被黑丝缠绕的少年喂梅茶，她说你刻的木雕小马很好看，说要攒够一百个，给你做嫁妆。
活墨的身体剧烈颤抖。黑雾从他七窍涌出，露出里面蜷缩的少年魂魄——穿着粗布短打，腕间系着褪色的红绳，和阿昭襁褓上的红绳纹路一模一样。
原来...你也被契约困着。小念的眼眶发酸。
梅根突然收紧。少年的魂魄被推出活墨的躯体，化作点点星光，融入老梅树的年轮。活墨的黑壳碎裂，露出里面半块血玉——和昭娘当年的那半块，严丝合缝地拼在一起。
梅岭的契约，是双向的。影主的声音发沉，守梅人守护梅岭，梅岭也守护守梅人。活墨被封了三百年，是昭娘用自己的命做了引子。现在...
现在该我做引子了。小念接过话头。她的碎玉里浮现出新的画面：自己跪在梅树下，将半块血玉按进梅根，腕间的红绳被扯断，鲜血滴在树根上，开出满树蓝梅。
不行！阿鸾抓住她的肩膀，昭娘已经...
昭娘没说不可以。小念抬头，眼睛里闪着和碎玉一样的光，她只是说该你了
梅根突然暴涨。它们缠住小念的双脚，将她缓缓拉向老梅树的树心。小念能感觉到体内的记忆在翻涌：阿婆教她揉梅酱时粗糙的手掌，阿鸾替她编麻花辫时轻轻的拉力，影主在雪地里替她捡风筝时的喘息，青禾用绣针给她挑鱼刺时的专注...所有被梅岭记住的温暖，此刻都化作力量，在她血脉里沸腾。
阿鸾姐，她回头笑了笑，帮我把梅茶端来。要加三勺糖。
阿鸾的眼泪掉在青石板上。她捧着陶壶，看着小念的身影被梅根吞没。老梅树的枝桠突然全部绽放，蓝梅的花瓣像雪片般飘落，在半空凝成昭娘的轮廓。昭娘低头看向小念，嘴唇动了动——这次小念听清了她的口型：我的小念梅，要替我看遍梅岭的花开。
阿婆的梅茶！小念的声音从树心传来。
阿鸾慌忙将陶壶放在树根凹陷处。梅汁从壶嘴流出，顺着树根的脉络渗入地下，发出咕嘟咕嘟的声响。小念的声音混着梅汁的流动：三勺糖...够了。
老梅树的年轮突然发出强光。活墨的残魂发出最后一声尖啸，彻底消散在梅香里。小念的身影从树心走出，腕间的碎玉变成了血红色，和昭娘当年的那半块一模一样。她的发梢沾着蓝梅的花瓣，嘴角沾着梅汁，像颗被蜜渍过的红樱桃。
成功了？青禾凑过来。
小念摸向自己的心口，那里的梅花胎记不再发烫，反而变得温凉，像块浸了梅汤的玉，梅岭...记住了所有。包括活墨的痛苦，昭娘的爱，还有...
她看向阿鸾，眼睛里闪着狡黠的光：阿鸾姐藏的梅干，藏在东厢第三块砖下，对吗？
阿鸾的脸瞬间涨红。她想起昨天半夜，自己偷偷把梅干塞进墙缝，想着等小念成为守梅人那天，拿出来给她当贺礼。
小念梅！她作势要打，却被小念笑着躲开。蓝梅的花瓣落在两人发间，影主弯腰捡起半片，用断针在上面刻下字，递给青禾：收着，这是新的契约。
什么契约？青禾接过。
梅岭要记的事，还有很多。影主望着重新绽放的老梅树，下一任守梅人，或许就是你。
青禾的瞳孔微微收缩。他摸向胸口的黑衫纹身，那里不知何时多了一朵六瓣梅花，和老梅树树根的刻痕分毫不差。
小念没听见他们的话。她正踮脚去够最高处的蓝梅，腕间的碎玉蹭过阿鸾的发梢。风里飘来梅茶的甜香，混着松枝的烟火气，还有阿婆揉梅酱时哼的小调——那是她从小听到大的旋律，此刻却像根细细的线，将过去、现在和未来，紧紧系在梅岭的年轮里。
阿鸾姐，她举着蓝梅跑过来，花瓣上还沾着晨露，你看，梅岭的花开得多好看。
阿鸾接过蓝梅，放进嘴里。酸甜的汁水在舌尖炸开，混着梅干的咸，像极了生活的滋味。她望着小念发亮的眼睛，突然明白昭娘当年的选择——有些使命，不是负担，是传承；有些温暖，不是回忆，是活着的证据。
老梅树的枝桠在风里轻摇，蓝梅的花瓣簌簌落下。小念的碎玉里，映着未来的模样：她会替梅岭记住每一个春天，每一场雪，每一个值得被铭记的瞬间。而阿鸾会站在她身边，替她擦眼泪，藏梅干，在她忘记梅茶要加几勺糖时，轻轻提醒。
因为她们的名字，早就刻在梅岭的年轮里——
念梅成岭，不是终结，是开始。