傍晚，落日的余晖洒在拉文克劳塔楼顶端，斯内普从塔楼路过，目光无意落在拉文克劳休息室的入口处，他停住了脚步。
是唐瑞琪，穿着拉文克劳的长袍，立在休息室门前，身型单薄。无需看到五官容貌，斯内普知道那是她。
铜鹰扇动翅膀，问着入室谜题。
瑞琪却没有作答。
她抬起手，轻轻抚上那尊铜鹰的头颅。下一瞬，瑞琪抽出一把细刃匕首，削下铜鹰，连着它爪下的铜环一起取下。
她又低头，用匕首利落地划断了自己袍子上的每一颗扣子，缀着拉文克劳徽章的长袍滑落在地，如同被遗弃的信仰。
瑞琪赤脚走向斯内普，手里捧着那枚被她亲手削下的铜鹰。
双手奉上。
“斯内普教授，”她的声音温柔平静，虔诚的宛如信徒，“我不再属于拉文克劳了。”
“从今天起，我只属于你。
斯内普伸手接过铜鹰，金属冰冷的触感让他猛地睁开双眼。
他醒了。
喉咙发紧，斯内普感觉自己在梦里经历了一场亵渎神灵的祭礼。
他大口喘气，心跳如鼓，睡衣后背已被汗水打湿。
等自己心跳平稳下来，斯内普缓缓坐起身。汗湿的睡衣贴在后背上，一动，就像跳进冰窟。
点亮烛火，昏黄的火光把寝室照得忽明忽暗，他盯着自己的右手。
在梦里，他就是用这只手，接过了唐瑞琪的献祭。
他理应感到胜利，却只有深不见底的恶心。
斯内普站起身，走进浴室。
没开热水，任由冷水砸在肩膀和后背上，却一秒也没让他冷静下来。
他闭着眼站在水流中，听见水珠沿着耳廓滑落又敲在地上，像梦里她在低语：
“我不再属于拉文克劳了，我只属于你。”
斯内普猛地睁眼，啪嗒一声关掉了水。
回到寝室，看看床头的表，还不到四点，可他却怎么都睡不着了。
——
上午的第一节课，六年级的魔药提高班，一共十个学生，分坐三排。
和之前一样，斯内普在铃声中推门而入，面无表情，黑袍翻滚。他没看任何人，径直走上讲台，翻开今天的出勤表和教案。
十个学生，很好。
他抬眼俯视教室。
唐瑞琪就坐在第一排，穿着蓝色的拉文克劳校袍，扣子整整齐齐、徽章平平整整。
她正望向他，目光平静专注。她在等他说话。
校袍徽章上的铜鹰在地牢灯火下闪了下光，斯内普呼吸一滞，忘了要说什么。
他转身在黑板上写下今日的内容。字迹锐利、笔画如刀，每一笔都带着难以遏制的克制。
“今天学习解毒剂。配方在黑板上，不懂的问我。”
他的声音低沉平稳，却比往常更加冰冷威严：“材料在柜子里。十分钟后开始调制，下课前交上来。”
这节课剩下的时间里，他始终未再看向唐瑞琪。仿佛只要多看一眼，梦中的幻象就会再次浮现。
——
傍晚，魔药办公室里，炉火噼啪作响。斯内普坐在书桌后，目光落在堆叠的作业上，手里的羽毛笔却悬而未动。
不久前，马尔福家的家养小精灵送来口信，说卢修斯今日会来拜访。
斯内普已经猜到缘由，所以当门被推开，走进来的除了卢修斯·马尔福，还有凯乌斯的父亲马库斯·艾弗里时，他并不意外。
“西弗勒斯，”马库斯开口，声音压得很低，语气十分恳切，“凯乌斯这次确实愚蠢至极，我已经训过他了。”
“他年少气盛，不懂分寸，但绝不是无可救药。咱们可是多年好友，凯乌斯也算是你看着长大的。只要不开除，其他处罚都可以。”
卢修斯在一旁微微点头，附和道：“是啊，凯乌斯已经七年级，再有半年就要毕业了。再说，也不是没有其他学生用过迷情剂，总不好一概逐出校门，是不是？”
卢修斯见他脸色稍稍缓和下来，便转身对马库斯说：“你先回去吧，我再和西弗勒斯聊一会儿。”
马库斯略显迟疑，还是颔首告辞，带上了门。
屋子里只剩下两人。卢修斯不慌不忙地在沙发上坐下，目光扫过桌案上的空杯：“还有酒吗？上次送你的威士忌喝完了吧。”
斯内普起身，从柜子里取出那瓶酒，倒了半杯递过去。琥珀色的液体在火光下晃动，散出辛辣的香气。
卢修斯抿了一口酒，转而把目光投向书桌上的那只礼盒。
“关于马尔福家的礼盒和徽章，”他语气放缓，“我得说明一下。”
“这个礼盒，是德拉科送给凯乌斯的。恐怕是他见过德拉科给唐小姐送过同样的巧克力，才生了歪心思。”
他轻轻摇头，笑意尽数收起，“我对此也很生气。这不仅蠢，还败坏了马尔福家的名声。”
斯内普抬眼，黑眸一沉：“德拉科和唐瑞琪，有交情？”
“我希望有。”卢修斯笑了笑，语气轻松起来，“唐家几代都是东巫魔法部的官员。唐瑞琪的父亲虽不是长子，但也在魔法部任职。”
“既然唐小姐都到霍格沃茨上学了，结交一下总没坏处。”
他顿了顿，似笑非笑地补了一句：“你不也是因为这个，才对唐小姐格外照拂的吗？”
斯内普的眉心拧得更紧，卢修斯的话令他心底泛起强烈的厌恶。
在此之前，他并不了解唐瑞琪的家世背景。此刻才知道，卢修斯让德拉科结交她，竟是出于这样的考量。
自己对这件事的处理方式，也因此在卢修斯眼中被歪曲成了别的意味。
他沉默着，自己倒了半杯威士忌，仰头一饮而尽，烈酒烧灼过喉咙，却没能压下那份烦躁。
半晌后，斯内普将空杯重重放回桌面，“你转告马库斯，凯乌斯留校察看，我还会罚他禁闭。”
“除此以外，如果在毕业之前再有其他不轨行为，我不会在他的推荐信上签字。”
卢修斯举起杯子，语气温和，目光却意味深长：“当然，我会转达的。”