转头时，正撞见关大爷端着只粗瓷茶盏从里屋踱出来，新沏的茉莉花茶蒸腾着袅袅茶雾，清苦中裹着甜香漫进鼻腔。何雨柱立刻堆起笑，语气里满是真切的钦佩：“大爷，您这屋里头可全是宝贝！我打小儿就迷这些老物件，每次逛鸽子市，眼都钉在那些瓶瓶罐罐、字画砚台上，能瞅半天。可惜没个正经门路入门，全凭自己瞎琢磨，连真假都辨不明白。您老要是不嫌弃我笨，能不能收我当个徒弟，教教我这古董的门道？”
关大爷端着茶盏的手轻轻一顿，浅褐茶汤在盏中晃出细碎涟漪，沾湿了酱色的盏沿。他抬眼似笑非笑地打量着何雨柱，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱又展平的老宣纸，语气里掺着几分促狭的调侃：“你小子今儿个上门，车筐里鼓囊囊的藏着东西，明摆着是来跟我谈许大茂结婚用的肉和粮，怎么说着说着，倒拐到学古董的门道上了？”“这俩不耽误啊！”何雨柱往前凑了半步，双手往身前一合，语气格外恳切，黑亮的眼睛里满是盼头，“您要是肯收我当徒弟，我保证每个礼拜至少两顿肉孝敬您——不管是肥瘦相间、炖得酥烂喷香的五花肉，还是骨缝里都渗着鲜味儿的软嫩排骨，全是我从食堂刚出锅的热乎货，绝掺不了一点冻肉。我在轧钢厂食堂掌勺快十年了，弄这些比旁人方便十倍，绝对不让您老亏着！”他心里门儿清，关大爷独居大半辈子，日子过得素净，这实打实的肉食，比空泛的客套话更能暖透老人的心。
关大爷“咚”地一声撂下茶盏，盏底在紫檀木八仙桌上轻轻一磕，发出清脆又沉稳的声响。那八仙桌本就是老物件，桌面让岁月磨得温润发亮，连深褐的木纹都透着厚重的质感。他慢悠悠撑着桌子起身，枯瘦的手指在桌边摩挲了两下，像在跟相熟的老伙计打招呼，随后缓步挪到窗边。秋日的阳光透过雕花木窗棂，在他佝偻的背影上投下斑驳光影，连鬓角的白胡茬都镀上了一层暖融融的光，看着格外慈和。他望着院子里枝繁叶茂的石榴树，枝头挂着的红石榴坠得枝桠微弯，仿佛下一秒就要砸在青石板上。转头时，浑浊的眼睛里多了几分认真：“早听胡同里的老伙计念叨，你是轧钢厂食堂的顶梁柱大厨，手艺好得没边——连厂长儿子办喜酒，都特意派车去接你掌勺。我这老骨头没别的嗜好，就好一口地道吃食，年轻时候走南闯北，山珍海味也尝过不少，如今牙口松了，倒更馋家里灶台上炖出来的家常味儿。今天你要是能露一手，就用我这院里的葱姜蒜当配料，做桌合我口味的菜，让我吃舒坦了、吃痛快了，这徒弟我就收了。”
这话刚落，何雨柱的眼睛瞬间亮得像点着的灯笼，“腾”地一下从板凳上弹起来，拍着胸脯应道：“您放心！论厨艺，别说周边几条胡同，就是整个四九城的厨子，也没几个能跟我比的！”话音里满是底气——他从学徒熬到主厨十多年，靠的全是实打实的手艺，连最挑剔的厂长都夸过，他做的红烧肉能香透半个厂区。何雨柱转头就往门口冲，去搬自行车上的粗麻袋，那是他特意备下的拜师礼，里头装着一只肥硕的芦花鸡，是托乡下亲戚弄来的散养货，肉紧实得很。
“别急着忙，院里的井台干净，葱姜蒜在东墙根的竹筐里。”关大爷在他身后喊了一声，嘴角藏着丝不易察觉的笑意。何雨柱脆生生应了声“知道了”，挽着袖子直奔厨房，脚步踩在四合院的青石板上“咚咚”响，透着股子利落劲儿。他先把芦花鸡从麻袋里掏出来，这鸡羽毛油亮顺滑，爪子粗壮带泥，一看就是在坡上跑惯了的野性子。到院角井台边，他先给鸡灌了两瓢清水，等它扑腾的劲儿小了，才稳稳攥住鸡脖子，手起刀落干净利落地放了血。
秋日的阳光正好，照得井水清澈见底，映出天上的薄云。何雨柱蹲在井台边褪毛，指尖沾着细密的水珠，连鸡皮上的小绒毛都用镊子拔得一干二净，细致得像在打理什么稀世珍宝。开膛时更是讲究，掏出的内脏分门别类摆得整齐，粉嫩的鸡胗鸡肝留着做道小凉菜，澄黄的鸡油则单独放进粗瓷碗里，待会儿炼了炒青菜，格外香得下饭。关大爷搬了把竹椅坐在堂屋门口，眯着眼睛看他忙乎，手里的紫砂壶时不时抿一口，醇厚的茶香混着渐渐飘来的肉香，在院子里慢悠悠地弥漫开来。
“雨柱啊，你这褪毛的手法就见真章，比胡同口饭馆的厨子利索多了！”关大爷扬着声夸赞。何雨柱正往鸡肉上匀盐，闻言回头咧嘴一笑：“大爷您等着瞧，保准让您吃了这顿，还盼着下顿！”