星禾立在鸟屋旁的木牌总在迁徙季泛光。陈念站在香樟林的晨光里，看着“永远有你的位置”几个蜡笔字渗出暖黄的光，顺着木牌的纹路流到地面，在泥土上画出张动态的迁徙图谱——无数条银色的轨迹从星轨中学出发，延伸向全球七大洲，每条轨迹旁都标注着候鸟的名字：北极燕鸥、南极企鹅、亚马逊金刚鹦鹉……像张会生长的世界地图。三花猫叮当踩在图谱的中心，尾巴扫过“星轨中学”的标记，所有轨迹突然同时亮起，在空气中投射出立体的支点影像。
“是候鸟在给我们画地图呢。”星禾蹲在图谱旁，指尖沿着北极燕鸥的轨迹移动，地面的银光突然弹出个迷你的冰屋模型，里面有只燕鸥正衔着封信，信纸上的星轨密语写着“北极的冰窖里藏着1956年的时光糖”。
刘守义举着轨迹分析仪走来，仪器屏幕上的每条迁徙路线都对应着不同的能量频率：燕鸥的轨迹带着归墟之心的银白光，企鹅的轨迹混着南极冰原的蓝光，金刚鹦鹉的轨迹则泛着雨林的绿光。“周老的笔记里说，这是‘信念迁徙场’，”他指着分析仪里的重叠数据，“1956年守时者的意识会附着在候鸟身上，跟着迁徙轨迹流动，就像他们从未离开过守护的路。”
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的空白处，苏晚画着群候鸟围着星轨树盘旋，画旁的批注写着：“迁徙不是离开，是把家的坐标带到全世界。”画册里夹着张泛黄的迁徙记录，上面记着1956年燕鸥的往返时间，与现在图谱上标注的日期完全一致，连中途歇脚的岛屿都分毫不差。
林宛如抱着本《候鸟能量图鉴》赶来，书页里的插图会随着图谱的轨迹变色：翻到北极章节，书页泛出冰蓝色，夹着的燕鸥羽毛突然直立，指向图谱的北极点；翻到南极章节，书页渗出雪白色，企鹅羽毛标本上的星轨纹路与图谱产生共鸣。“竹篮里的迁徙日志记载，”她指着1956年的记录页，“司南曾跟着燕鸥的迁徙路线，在北极找到过伊万留下的守时者日志，日志里藏着南极星轨种子的备用培育方法。”
赵强扛着个木质地球仪冲进树林，球面上的星轨支点都嵌着微型灯泡，与地面图谱的轨迹一一对应。“我给图谱做了个‘立体导航仪’，”他转动地球仪，北极点的灯泡亮起，地面的燕鸥轨迹立刻加粗，“现在只要找到对应的候鸟，就能顺着轨迹找到藏在支点的秘密。”地球仪接触到晨光的瞬间，所有灯泡同时亮起，与空中的支点影像连成片，像个悬浮的星光球。
孙浩的钟楼模型在图谱旁震动，模型顶端的星星风向标随着轨迹的流动旋转，折射的光斑在地上拼出张“迁徙预警图”：亚马逊的金刚鹦鹉轨迹出现波动，标注着“雨林支点的星轨花遭遇虫害”；南极的企鹅轨迹旁闪着黄灯，写着“冰原温度异常，需补充时光糖能量”。“模型预测，两天后迁徙的候鸟会带回更详细的支点数据，”他调出应对方案，“我们得提前准备抗虫害的紫叶李汁液和高能量时光糖。”
李明举着相机对准图谱的中心，镜头里的银光突然泛起涟漪，浮现出1956年的影像：司南和苏晚蹲在同样的位置，用树枝画迁徙路线，司南指着北极的方向说“等燕鸥回来，就能知道伊万在南极过得好不好”，苏晚笑着在路线旁画了个小小的笑脸，说“它们会带好消息的”。“拍到图谱的源头了！”他放大画面，苏晚画的笑脸与星禾木牌上的蜡笔字重叠，像两个时代的温柔在对话。
当第一群北极燕鸥落在香樟树上时，怪事发生了：地面的迁徙图谱突然升空，与地球仪的星光球融合，形成个巨大的立体星图，每条轨迹上都坐着守时者的虚影——司南坐在燕鸥的轨迹上，苏晚乘着金刚鹦鹉的轨迹，刘守义的祖父则骑着企鹅的轨迹，他们正朝着星轨树的方向挥手，像在说“我们回来了”。
黑风衣的男人站在图谱边缘，手里捧着只刚痊愈的燕鸥，是他上周从海边救下的那只。燕鸥突然挣脱他的手，飞向立体星图，落在标注着“1956”的时间节点上，翅膀上的星轨密语突然变成行字：“每个迷途的人，都能在迁徙中找回方向。”男人望着燕鸥的身影，突然想起自己童年时跟着父亲观鸟的日子，那些关于候鸟的记忆像被唤醒的种子，在心里悄悄发芽。
李明的相机里，最后一张照片是立体星图与候鸟群在晨光中交织，1956年的守时者虚影与现在的人们在星轨树下相遇，每个人的掌心都托着条迁徙轨迹，背景是旋转的地球仪和流动的银光，像幅跨越时空的守护画卷。
离开树林时，星禾在地球仪旁放了罐紫叶李种子，让迁徙的候鸟能带些“家乡的味道”。“这样它们飞到哪里，都能想起星轨中学的花，”她认真地说，叮当用爪子扒了扒种子罐，像是在给这份礼物盖上印章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，迁徙从不是终点，是把家的记忆撒向全世界，让每个支点都长出思念的根；守护也从不是固守，是像候鸟一样，在往返中把温暖传递，让过去的信念照亮未来的路。”
钟楼的《星轨谣》在候鸟的鸣叫声中响起，迁徙图谱的银光渐渐融入朝阳，却在每个人的意识里留下了清晰的轨迹。陈念望着燕鸥群飞向北极的方向，突然明白这迁徙图谱要诉说的是——
所谓家园，不是固定的坐标，是藏在迁徙轨迹里的思念，无论飞多远，都能循着信念找到回去的路；所谓传承，不是静止的故事，是流动的轨迹，让前人的脚印与后人的脚步在迁徙中重叠，让星轨的脉络永远鲜活。
而那些藏在翅膀与轨迹里的牵挂，终将在每个回归的季节，为等待的人，带来跨越山海的拥抱。