男人画的补给站总在黄昏飘出甜香。陈念蹲在星轨树旁，看着木质补给站的小窗口里，堆着五颜六色的糖果，糖纸印着不同时代的星轨图案：1956年的青铜徽章、2025年的水晶发卡、2050年的蜡笔星星，阳光透过糖纸，在地面投下细碎的光斑，像撒了把会发光的糖粒。三花猫叮当趴在补给站顶上，尾巴尖的铃铛随着晚风轻响，引得窗口的糖果轻轻晃动。
“是时光做的糖！”星禾踮脚扒着窗口，指尖刚碰到颗紫色糖果，糖纸突然变得透明，里面浮现出段影像：1956年的苏晚正在厨房熬糖浆，司南举着模具站在旁边，模具上的星轨纹路与现在的糖果完全一致，“苏奶奶在教我们做糖呢！”
刘守义小心翼翼地举着那台味觉分析仪，仿佛它是一件珍贵无比的宝物。这台仪器的探头在接触到糖果的一刹那，屏幕上立刻跳出了一串令人惊讶的数据：“含归墟能量30%，紫叶李精华50%，守时者信念20%”。
刘守义看着这些数据，心中涌起一股强烈的好奇。他想起了周老的笔记里曾经提到过这种糖果，被称为“记忆糖”。据说，这种糖能够让人品尝到与之对应的时光味道。
刘守义迫不及待地剥开了一颗蓝色的糖果，将它放进嘴里。就在那一瞬间，他的眼睛突然亮了起来，仿佛被一股神奇的力量所触动。
“哇，这颗糖居然有我小时候爷爷做的齿轮饼干的味道！”刘守义兴奋地喊道。他闭上眼睛，细细品味着那股熟悉的味道，脑海中浮现出爷爷在厨房里忙碌的身影，以及那充满爱意的笑容。
这种奇妙的体验让刘守义对“记忆糖”越发着迷。他决定继续探索下去，看看其他颜色的糖果会带来怎样的时光味道。
星芽的天权画册突然自动翻页，其中一页的食谱上，苏晚写着“时光糖的秘诀：以温暖为火，以思念为料，以期待为糖霜”。画册里夹着张泛黄的糖纸，上面印着个小小的灯塔，与补给站窗口的糖纸产生共鸣，窗口立刻多出盘灯塔形状的糖果，糖芯里嵌着微型的星轨树模型。
林宛如抱着个陶瓷糖罐赶来，罐子上的花纹是用糖霜画的星轨，罐底刻着“1956”的字样。“竹篮里的旧食谱记载，”她往补给站里添了把薄荷糖，糖果接触到其他糖时，突然冒出白色的雾气，雾气中飘着淡淡的歌声，“当年司南用归墟碎片的能量做过一批糖，给守时者当‘信念补给’，说累的时候吃一颗，就能想起为什么出发。”
赵强扛着箱新模具冲进草坪，模具的形状各式各样：南极星轨花、全球守护圈、跨洋漂流瓶，每个模具都刻着细小的字，记录着对应的守护故事。“我根据模型里的时光印记，复刻了这些模具，”他把模具放进补给站，窗口立刻多出批新糖果，“现在每个时代的守时者，都能做出属于自己的记忆糖了。”
孙浩的钟楼模型在补给站旁震动，模型顶端的星星风向标指向补给站的方向，折射的光斑在地上拼出张动态的“吃糖地图”：全球的星轨支点都出现了类似的补给站，非洲的孩子在金字塔旁分享糖果，欧洲的守时者用钟楼钟声给糖罐伴奏，南极的冰原上，糖果的甜香正吸引着企鹅驻足。“模型显示，记忆糖正在形成‘全球甜味网’，”他调出能量流动图，“甜味越浓的地方，守时者的信念就越坚定。”
李明举着相机对准补给站，镜头里的糖果突然开始融化，糖汁在窗口织成道光带，连接着1956年的厨房与现在的草坪。司南的影像从光带中走出，手里举着颗刚做好的糖，递给窗口的星禾，糖纸在接触的瞬间，印上了两人重叠的指纹。“拍到时光接力的画面了！”他放大画面，星禾咬碎糖果的瞬间，眼里闪过刘守义祖父的笑容、黑风衣男人小时候的笑脸、未来孩子们的期待，像串被甜味串联的记忆。
当最后一缕阳光消失时，怪事发生了：补给站的窗口突然伸出无数只手，有1956年守时者的粗糙手掌，有现在孩子们的细嫩手指，有未来老人的皱纹手背，都在传递着糖果，每传递一次，糖纸就多一道星轨印记。男人站在补给站旁，接过颗红色糖果的瞬间，突然想起自己小时候，父亲也曾这样把糖放进他手心，眼眶瞬间红了。
“原来补给从不是单向的给予，是双向的回忆。”陈念剥开颗糖果，糖芯里嵌着片迷你的归墟之心，甜味在舌尖散开的瞬间，她仿佛看到了所有守时者的笑脸——那些在时光里奔跑的人，那些在星轨下守护的人，都在这颗糖里，温柔地望着彼此。
黑风衣的残余成员们开始帮忙分发糖果，为首的男人给每个路过的孩子递上一颗，孩子们的笑声让补给站的糖果越变越多，窗口堆不下的糖，顺着木质边缘往下掉，在地面织成条甜甜的星轨，与光轮的轨迹完美重合。“这才是真正的补给，”男人笑着说，“比任何能量都管用。”
李明的相机里，最后一张照片是无数只手在窗口传递糖果，糖纸的光芒在暮色中连成一片，背景是星轨树的歌声、钟楼的旋律、远处的海浪声，像首甜甜的时光歌谣。
离开草坪时，星禾在补给站门口挂了块牌子，上面用蜡笔写着“永远不关门”。“要让每个累了的人，都能来这里拿颗糖，”她认真地说，叮当叼来片星轨树叶，放在牌子旁，像是给这个承诺盖了个章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，时光从不是苦涩的跋涉，是藏着甜味的补给站，累的时候停下来，就能尝到前人留下的温暖；守护也从不是孤单的坚持，是你给我一颗糖，我给你一份力，在甜味里把路走得更长。”
钟楼的《星轨谣》在夜色中响起，补给站的窗口透出暖黄的光，与星轨树的歌声、叮当的铃铛声混在一起，像在给每个进入梦乡的人，送一颗甜甜的星星。陈念望着窗口晃动的糖果，突然明白时光糖要诉说的是——
所谓传承，不是把责任压在肩上，是把前人的温暖藏在心里，累的时候尝一口，就知道自己从不孤单；所谓时光，不是冰冷的刻度，是无数人的甜味在其中沉淀，让每个节点都带着温度，每个转角都有补给。
而那些藏在糖纸与笑声里的温暖，终将在每个疲惫的时刻，为赶路的人，递上永不冷却的甜。