星禾的画纸总在课间铺满星轨。陈念靠在文学社的门框上，看着扎双马尾的小姑娘趴在地上，用蜡笔在纸上画满歪歪扭扭的星星——其中颗最大的星星旁边，画着个小小的铃铛，铃铛的线条与叮当尾巴尖的弧度惊人地相似。三花猫像是看懂了，用爪子在铃铛旁摁了个梅花印，惹得星禾咯咯直笑。
“今天该教她认星轨坐标了。”星芽抱着天权画册走来，画册里夹着张手绘的简易星图，每个星座旁都标着孩子气的昵称：“勺子星”“织布星”“会跑的星”。她蹲在星禾身边，用手指戳了戳最大的星星，“这是天权星，我们的守护星，就像……就像班级里的班长，要照顾所有星星。”
刘守义小心翼翼地捧着一个精致的星轨模型，缓缓地走进房间。这个模型制作得极其精细，尤其是那北斗七星，它们是用一种特殊的荧光材料制成的，在阳光的照耀下，散发出柔和而神秘的光芒。
“周老的笔记里提到过，教导新的守时者认识星轨需要掌握‘三看’的技巧。”刘守义轻声说道，同时转动着手中的模型，让天权星准确地对准窗外那棵高大的香樟树的树梢。
他接着解释道：“首先是看形状，我们要仔细观察每颗星星的形状和它们之间的相对位置。”他用手指轻轻触摸着模型上的星星，仿佛在感受它们的存在。
“然后是看位置，这一点非常关键。每颗星星在星轨中的位置都是固定的，我们需要准确地记住它们的位置关系。”刘守义一边说着，一边将模型稍稍移动，让其他几颗星星也与窗外的景物相对应。
最后，他强调了“看和地面的呼应”这一要点。他指着天权星的延长线，说道：“你看，这条延长线恰好指向了希望之苗的位置。这就是星轨与地面的呼应，通过这种方式，我们可以更好地理解星轨的意义和作用。”
星禾突然指着模型底座，那里刻着行细小的字：“星轨即人心，聚则明，散则暗。”她歪着头问：“是不是星星也要好朋友才会亮？”这句话让所有人都愣了愣，陈念想起司南影像里的话，突然明白有些道理，反而要靠孩子的眼睛才能看清。
林宛如端着紫叶李果汁走来，杯子上的星轨贴纸被星禾的手指抠得卷了边。“苏奶奶的竹篮里有本《儿童星轨手册》，”她翻开手册，里面的插图都是卡通画：守时者变成了戴徽章的小骑士，时间信使是长翅膀的猫咪，“手册里说，让星轨住进心里的最好办法，是给它们编个故事。”
赵强扛着块黑板冲进文学社，黑板上用粉笔画着幅巨大的星图，每个星星旁都画着对应的守时者：摇光星旁边是举扳手的小人，天权星旁边是扎羊角辫的女孩。“我给每个星都配了角色，”他得意地拍着黑板，“这样星禾记坐标时，就像记小伙伴的名字。”
孙浩的钟楼模型在画纸旁震动，模型顶端的星星风向标突然指向操场，那里有几个孩子正在玩跳房子，格子里的数字被他们改成了星轨坐标。“模型显示，星禾的能量场能影响周围的人，”他调出能量波纹图，“她身边的孩子都会不自觉地关注星轨，就像……天生的星轨吸引者。”
李明举着相机对准星禾的画纸，镜头里的蜡笔星星突然活了过来，在纸上跑来跑去，最后聚成个发光的圆圈，把铃铛和梅花印都圈在中间。“拍到星轨的意识了！”他放大画面，圆圈的中心浮现出司南的虚影，正对着星禾笑，“她能和星轨对话！”
星禾的蜡笔突然掉在地上，画纸被风吹向窗外，正好落在希望之苗旁。神奇的是，纸上的星星与幼苗的星轨纹路产生共鸣，纸面泛起银光，竟给幼苗镀上了层蜡笔的色彩。星禾跑过去捡画纸时，指尖触到幼苗的瞬间，泥土里突然钻出条根须，顺着画纸的纹路爬上她的掌心，在手腕上留下个浅浅的星轨印记。
“是‘初心印记’！”星芽的声音发颤，这个印记和她刚成为守时者时的一模一样，只是更小巧，更鲜活，“说明星禾的心里，已经种下星轨的种子了！”
黑风衣的残余成员不知何时站在香樟林外，为首的男人手里拿着本旧相册，里面是他小时候画的星轨——歪歪扭扭，和星禾的画如出一辙。“我小时候也能看见星星在跑，”他轻声说，“后来被‘必须强大’‘必须控制’的念头困住，反而忘了最简单的道理。”他把相册递给星禾，“送给你，别像我一样，弄丢了和星星说话的能力。”
星禾接过相册，突然在男人的手背上画了颗小小的蜡笔星：“爷爷说，犯错的人就像被乌云挡住的星星，擦掉乌云就亮了。”男人的眼眶瞬间红了，这个被星轨能量反噬过的人，此刻竟被颗蜡笔星治愈了。
离开文学社时，星禾的画纸被裱进了《儿童星轨手册》，手册的最后一页留出大片空白，等着她画满新的故事。星芽在画册上写下：“今天知道了，教别人认星轨时，自己也会重新认识星轨——原来最复杂的坐标，藏在最简单的故事里；最强大的能量，藏在最纯粹的心里。”
星禾把蜡笔塞进星芽手里，两人的手掌合在一起，正好捂住手册上的卡通守时者。叮当蹲在她们中间，尾巴尖的铃铛轻轻晃动，给这堂特别的星轨课，画上了个清脆的句号。
钟楼的《星轨谣》在放学铃中响起，星禾拉着星芽的手往操场跑，她们要去教其他孩子玩“星轨跳房子”。陈念看着她们的背影，突然明白双马尾的星轨课要讲的道理——
所谓传承，不是把知识灌输给别人，是让对方用自己的方式，重新发现那些道理；所谓守护，不是让后来者变成我们，是让她们带着更清澈的眼睛，走我们走过的路，看到我们没看到的风景。
而那些藏在蜡笔和笑声里的星轨，终将在每个孩子的心里，长成更温暖的样子。