从地窖出来时，阳光正好穿过钟楼饭店的穹顶破洞，在地上投下个巨大的光斑。赵强把账簿揣进怀里，酒壶的金属凉意透过布料传来，像块沉甸甸的承诺。
“星轨中学工地。”刘守义望着远处塔吊的方向，摇光徽章在指尖转动，“石碑上的字，应该是苏奶奶他们提前刻好的。”
李明的相机突然自动对焦，拍下了工地围墙上的涂鸦——七个简笔画小人手拉手站在星轨下，旁边写着“我们回来了”。笔迹歪歪扭扭，像小孩子画的，却看得人眼眶发烫。
“是苏奶奶画的吧。”林宛如轻轻抚摸着围墙上的刻痕，“她一直在等我们发现这些。”
孙浩突然指着工地入口，那里站着个熟悉的身影，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，正是苏晚。她身边跟着位头发花白的老人，拄着拐杖，左眉骨有块淡淡的疤痕，和刘守义的位置一模一样。
“那是……”刘守义的声音有些发颤。
老人朝他们挥了挥手，拐杖顿地的声音在空荡的工地里格外清晰。走近了才看清，他拐杖顶端的装饰，正是枚磨损的摇光徽章。
“守义，过来。”老人的声音沙哑却有力，“我是你爷爷的战友，当年和他一起封的记忆水晶。”
苏晚笑着补充：“他叫周明远，是最后一位在世的初代守时者。”
周明远从怀里掏出个布包，层层打开，里面是半块摇光徽章，与刘守义手里的正好拼成完整的圆形。“你爷爷牺牲前，让我把这个交给你。”老人的指尖划过徽章上的刻痕，“他说，总有一天，会有个长着同样疤痕的小子，带着新的守时者回来。”
刘守义接过徽章，两半金属贴合的瞬间，突然迸发出刺眼的光，投射出段清晰的记忆——
1993年的火场里，个和他长得极像的男人将半块徽章塞进周明远手里，另半块别在胸口，转身冲向坍塌的横梁，声音隔着火焰传来：“告诉孩子，守时者不是要守住时间，是要守住值得的人。”
“值得的人……”刘守义喃喃道，目光扫过身边的林宛如、赵强、孙浩、李明，最后落在周明远和苏晚身上。
周明远指了指工地中央的石碑：“那下面就是记忆水晶的藏匿处，当年你爷爷用最后的能量把它封在了地基下。现在星轨中学要重建，挖掘机随时可能挖到那里，我们得赶在明天动工前取出来。”
“怎么取？”赵强握紧了账簿，“地窖里的星轨图指向这里，是不是需要七枚徽章？”
苏晚点头，从布包里拿出枚小巧的萌芽徽章，别在胸前：“我一直保管着这个，今天终于能凑齐七枚了。”
夕阳西沉时，七人站在石碑前，将徽章一一嵌入基座的凹槽。随着最后枚徽章归位，地面突然震动起来，石碑缓缓升起，露出个深不见底的地洞，洞壁上镶嵌着发光的水晶，组成条螺旋向上的星轨。
“下去吧。”周明远拍了拍刘守义的肩膀，“你爷爷说过，新一代的守时者，该有自己的时间账单了。”
地洞里的空气带着淡淡的水晶香，李明举着相机照明，林宛如的天权钥匙在前方引路，赵强和孙浩垫后，苏晚和周明远走在中间，刘守义握着拼合的摇光徽章，走在最前面。
水晶的光芒照亮了墙壁上的刻字，是历代守时者的名字，从1953年到2024年，密密麻麻，像串不断生长的项链。
“看这里。”林宛如停在段新刻的字迹前，是刘守义爷爷的名字，下面刻着行小字：“代价：生命。收获：后代平安。”
孙浩突然笑了：“我爷爷的名字下面写着‘代价：三十年手艺。收获：七个能修徽章的小子’。”
赵强指着自己爷爷的刻字：“代价：半箱军功章。收获：孙子敢往火场冲。”
李明的相机“咔嚓”作响，把这些字迹一一记录下来。苏晚摸着墙壁上自己的名字，轻声说：“我的还空着呢，等着你们填。”
走到地洞尽头，块篮球大小的记忆水晶悬浮在半空，里面流动着无数细碎的光，像把装着星辰的玻璃球。水晶周围，七枚初代徽章围成圈，正缓缓旋转。
“这就是守时者守护的核心。”周明远的声音带着敬畏，“里面储存着所有未被篡改的时间线，是对抗疗养院的最后武器。”
刘守义伸手触碰水晶，瞬间，无数记忆碎片涌进脑海——有初代守时者在地下室组装第一台时间机器的画面，有苏晚年轻时背着竹篮送情报的身影，有爷爷在火场里最后的笑容……
“该我们了。”他转身看向同伴，“填账单吧。”
林宛如掏出笔，在空白的墙壁上写下自己的名字，后面跟着：“代价：无。收获：五颗并肩的星。”
赵强抢过笔：“代价：三箱零食。收获：知道爷爷不是胆小鬼。”
孙浩写：“代价：弄坏十台收音机。收获：会修所有齿轮。”
李明写：“代价：三十六个胶卷。收获：能定格星光的相机。”
刘守义握着笔，指尖悬在墙上，最终落下：“代价：半块徽章。收获：完整的星轨。”
苏晚看着他们的字迹，笑着补充：“我的就写‘代价：等了三十年。收获：等到了你们’。”
周明远最后落笔，在所有人的名字上方刻下“星轨小队”四个字，刻痕里渗出淡淡的光，与记忆水晶的光芒融为一体。
当他们带着水晶走出地洞时，天边正升起第一颗星。工地的工人已经开始忙碌，石碑被重新放回原位，上面的“星轨小队纪念碑”几个字在晨光里闪闪发亮。
“疗养院的人快来了。”周明远望着远处的烟尘，“水晶需要新的守护者，我们老了。”
苏晚把竹篮递给林宛如，里面装着七枚新铸的徽章，比旧的更亮，上面刻着新的名字。“该交班了。”
刘守义接过属于自己的新摇光徽章，突然明白了“守时者”的真正含义——不是被困在过去的回忆里，而是带着前人的光，继续在时间里行走，让每个值得的瞬间，都能被记住，被守护。
远处传来汽车的引擎声，李明举起相机，镜头里，七个年轻人站在石碑前，背后是初升的太阳，胸前的徽章闪着光，像条刚刚升起的星轨。
“下一站，该去拆疗养院的总部了。”赵强掂了掂手里的消防斧，眼里闪着兴奋的光。
刘守义点头，将新徽章别在胸前，与爷爷的旧徽章贴在一起。“走吧，我们的账单，才刚开个头。”