正月十五的灯笼把老巷照得像条流淌的星河，林宛如家的阳台上挂着七盏走马灯，每盏灯上都画着段故事——刘守义在实验室举起摇光徽章的瞬间，赵强的镜像挡在他身前的背影，孙浩用齿轮模型对抗记忆孢子的侧脸，李明举着相机记录真相的专注，还有她自己握紧天权钥匙的指尖。
“最后一盏灯挂歪了。”刘守义踩着凳子伸手调整，红色连帽衫的帽绳扫过灯笼面，画里的摇光徽章突然亮起，在墙上投出个旋转的光斑，像枚跳动的星子。
赵强拎着袋刚出锅的元宵冲进楼道，塑料袋摩擦的声响惊飞了檐下的麻雀：“快来尝尝！黑芝麻馅的，我妈特意多放了糖！”他手背上的天玑纹路泛着淡红，是刚才帮邻居抬花灯时碰到能量残留的反应——这半年来，老巷里的“时间异常”越来越多，有时是晾衣绳上的衬衫突然变成十年前的款式，有时是收音机里冒出九十年代的老歌。
“李明呢？”林宛如接过元宵袋，指尖触到袋壁的温度，走马灯里的画面突然变了，闪过段从未见过的记忆：小学时的李明蹲在操场角落，正用铅笔给只受伤的鸽子画绷带，鸽子的脚环上刻着个极小的“玉衡”。
“在巷口贴灯谜呢。”孙浩抱着个纸箱从厨房出来，里面装着他用钟楼模型零件做的小灯笼，每个灯笼底座都嵌着星星徽章的碎片，“他说要搞个‘时间主题’灯谜会，一等奖是守义的亲笔签名日记。”
刘守义从凳子上跳下来，衣摆扫过纸箱里的灯笼，碎片突然发出“嗡”的低鸣，灯笼面自动浮现出字迹：“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉（打一动物）”。
“是青蛙？”林宛如歪着头猜，走马灯里的画面又变了，这次是高中时的刘守义蹲在池塘边，正给只青蛙拍照，照片后来被他贴在日记本里，写着“时间的游泳健将”。
“不对。”刘守义笑着敲了敲她的额头，“是乌龟——你忘了？去年在老中学的池塘里，我们救过只背甲上有星轨纹路的老龟，李明还拍了视频。”
正说着，李明举着卷红纸走进来，镜片上沾着浆糊：“猜灯谜的人快挤满巷口了，有个穿蓝布衫的老太太说认识你爷爷，刘守义。”他把红纸往墙上一贴，最上面的灯谜写着：“七颗星，绕北斗，一颗偏，永不走（打一徽章名）”。
“是摇光！”赵强抢着回答，抓起个元宵塞进嘴里，“这也太简单了，好歹弄点有难度的，比如‘时间褶皱里的信使’——打咱们认识的一只猫。”
橘猫仿佛听懂了，从阳台的灯笼上跳下来，嘴里叼着个写着“谜底：橘猫”的纸条，尾巴得意地翘得老高。
傍晚时分，巷口的灯谜会热闹得像片灯海。孙浩做的零件灯笼被孩子们抢着举，每个灯笼点亮时，底座的徽章碎片都会投射出段记忆画面：有他们在文学社招新时的欢笑，有在校医院对抗归位液的紧张，还有在香樟树下吃火锅的温暖。
“这个灯笼好神奇！”一个扎羊角辫的小姑娘举着灯笼转圈，画面里突然闪过段陌生的记忆——1987年的老中学，七个学生举着星星徽章，在元宵节的雪夜里堆雪人，雪人的围巾是条红绳，和刘守义系在钟楼的那条一模一样。
“是上一代守时者的记忆。”林宛如的天权钥匙突然发烫，“归墟在通过灯笼分享过去的故事。”
穿蓝布衫的老太太拄着拐杖走过来，灯笼光映着她鬓角的白发，手里捏着张泛黄的灯谜纸：“小伙子，来猜这个。”纸上的字迹娟秀，写着：“藏在日记里的花，落在《飞鸟集》的页脚（打一人名）”。
刘守义的耳尖突然红了，这是他高中时藏在林宛如书里的秘密，除了日记本，从没告诉过别人。“您怎么知道？”
“我是你爷爷的老同学。”老太太笑得眼睛眯成条缝，从布包里掏出本旧相册，“看，这是1979年的元宵节，你爷爷在灯谜会上，给你奶奶猜的就是这个谜。”
相册里的年轻男人眉眼和刘守义极像，正把一朵紫叶李别在姑娘的发间，背景的灯笼上，也画着北斗七星的图案。
“原来这是家族传统。”林宛如的指尖抚过照片上的紫叶李，与自己发间别着的那朵一模一样——是早上刘守义偷偷别上的。
灯谜会进行到一半，巷口突然传来惊呼。众人抬头看去，所有灯笼的光突然汇聚到一起，在空中组成个巨大的灯谜：“五人五影，七星齐聚，跨时空的团圆（打一节日）”。
“是今天！”赵强举着元宵大喊，“元宵节啊！”
光团突然炸开，化作无数只灯笼蝴蝶，每只翅膀上都印着段记忆：有他们第一次在实验室并肩作战的背影，有刘守义消失前最后的笑容，有香樟树下火锅沸腾的热气，还有此刻巷口所有人的笑脸。
蝴蝶落在每个人的肩头，像枚温暖的印记。穿蓝布衫的老太太指着空中的光痕：“看，是星轨。”
众人抬头，灯笼蝴蝶飞过的轨迹，正好组成完整的北斗七星，摇光星的位置亮得格外温柔，与天边的真实星轨重叠在一起。
李明的相机快门不停，最后定格在五人举着灯笼的合影上。照片里，刘守义的身影不再有半分透明，他左手揽着林宛如的肩，右手和赵强、孙浩搭在一起，李明举着相机站在中间，五人的影子在灯光下紧紧依偎，像从未分开过。
深夜收拾灯笼时，林宛如发现每盏走马灯的底座都多了行字，是刘守义的笔迹：“所谓永恒，是每个元宵节的灯笼里，都藏着我们的故事。”
橘猫叼来最后一盏零件灯笼，里面放着七颗元宵，黑芝麻馅的，每颗里都包着块星星徽章的碎片，在月光下闪着微光。
“明年还要办灯谜宴。”林宛如咬开元宵，甜香在舌尖漫开，“要比今年更热闹。”
“还要请更多人。”孙浩摆弄着钟楼模型，齿轮弹出段新编的《卖汤圆》，“让所有人都知道，时间带不走的，是心里的牵挂。”
刘守义望着天边的星轨，摇光星的光芒仿佛落进了他的眼底。他知道，只要这巷口的灯笼每年都亮，只要他们还能在元宵夜猜同一个灯谜，所谓的时间距离，所谓的循环褶皱，都不过是团圆路上的点缀。
就像此刻手里的元宵，甜得刚刚好，暖得刚刚好，就像身边的人，一直都在，从未离开。